于是后半夜2点独栋，疲惫的王小虎已经沉睡3个小时，而谭笑七刚结束扎马步，正准备去喝水吃巧克力然后沐浴时，他的手机响了，王小虎没听见。

浴室的水汽尚未散尽，谭笑七赤脚踩在微凉的木地板上，发梢偶尔坠下一两颗冰凉的水珠，顺着脊椎的沟壑滑落，激起一阵不易察觉的颤栗。客厅里他吃剩的巧克力包装纸还摊在桌上，像一只安静的、褪了色的蝴蝶。而卧室的门缝下，没有光。

他推开虚掩的门，属于少女沉睡的、温热而均匀的呼吸声，便轻柔地包裹过来。月光被窗帘筛成一片模糊的银灰，吝啬地勾勒出床上那个蜷缩的身影轮廓——王小虎侧躺着，脸颊陷在枕头里，白日里那双倔强或灵动的眼睛此刻紧紧阖着，长睫在眼下投出小片阴影，毫无防备。她的一只手露在被子外，松松地握着拳，指尖微微蜷着，像个孩童。

谭笑七在门口静立了许久，任凭未擦干的水痕在脚下积成一小片深色的圆。他看着她，目光却仿佛穿透了她，看到了更远、更沉重的东西。那是一张与王英并不十分相似的脸庞，却有着某种一脉相承的、沉睡时全然卸下武装的纯粹感。正是这种纯粹，此刻像一根极细的针，精准地刺入他心脏某个隐秘的角落。

“或许她永远都不会知情。” 这个念头像水汽一样升起，带着侥幸的微温。他为她盖过踢开的被子，为她递过水和巧克力，沉默地守在这栋独栋小楼里，扮演着一个严苛却可靠的守护者角色。这些是真实的，此刻他凝视着她的目光里，那份复杂的关切也并非全然虚假。这些日常的砂砾，或许足以覆盖住深埋于时间之下的、那块尖锐的真相之石。

可那“万一”二字，却紧接着带来彻骨的寒意。万一呢？当他想象着那双此刻安恬闭合的眼睛，在未来的某一天骤然睁开，其中灌满的不是睡意，而是震惊、憎恶、或许还有被彻底背叛的剧痛，直直射向他时，谭笑七感到自己的呼吸停滞了一瞬。不是恐惧，是一种更深沉、更无力的东西，像目睹一座自己精心呵护的沙堡，必然将被知晓的潮汐吞没。

他会如何自处？解释？所有的解释在那种目光下，恐怕都苍白如纸，甚至卑劣可笑。沉默？那或许会被视为默认与冷酷。他此刻站在这片安宁的黑暗中，仿佛提前置身于未来的审判席上，而唯一的证人，正一无所知地沉睡。

他极轻缓地走到床边，蹲下身，让自己的视线与沉睡的她持平。他能闻到她发间淡淡的、与他浴室里相同的洗发水味道，一种刻意营造的、属于“家”的平常气息。他的影子落在她身上，仿佛一个无法摆脱的烙印。

最终，他只是伸出手，用近乎虚无的力道，将她露在外面的手臂轻轻挪进温暖的被褥之下。指尖不经意掠过她温热的手腕，那里脉搏平稳地跳动，象征着蓬勃的生命和尚未被污染的现实。

他收回手，握紧，指甲陷入掌心，带来一丝清醒的痛楚。秘密像一颗植入体内的陌生种子，他不知道它何时会破土，会长成何种狰狞的形态。他能做的，或许只是在它生长之前，在这份虚假的宁静尚未破碎的每一个深夜里，沉默地守护这个注定会因他而受伤的少女。

他站起身，最后看了她一眼，转身步入客厅的阴影里，轻轻带上了卧室的门。将那片均匀的呼吸声，连同沉重的未来，暂时关在了身后。月光照在他沉默的侧脸上，一半明，一半暗，再无波澜。

谭笑七下到一层客厅。深夜的客厅空阔寂静，只有落地窗外庭院地灯渗进来一片幽蓝的微光，将他沉默的身影拉长，投在冰冷的地板上。他拿起茶几上的无绳电话，指尖按下号码的触感，在寂静中发出轻微的“嗒嗒”声，清晰得有些刺耳。

电话只响了两声便被接起，吴德瑞的声音传来，背景音里隐约有筹码碰撞和低语声，印证了谭笑七的判断——此刻正是海市地下王国血流最旺、神经最紧绷的时刻。“谭总？”吴德瑞的声音带着惯有的粗粝，以及一丝不易察觉的警惕。

“码头囚室关着的那位大哥发烧了。”谭笑七开口，声音平稳，听不出情绪，目光却落在窗外虚无的黑暗里，“送些对症的退烧药和消炎药过去。注意，药要常见，来源要干净。”他顿了顿，补充的细节像是在掩盖某种过度关注，“明天早饭准备得清淡些，白粥小菜即可。还有，让他多喝热水，看着点，别缺水。”

吴德瑞在电话那头似乎愣了一下，随即响起几声意味不明的低笑，混着背景的嘈杂：“知道了。嘿，大哥这身板，在岛上风吹雨打没事，回来舒坦了反倒娇贵了？谭总您对他还真够上心的。”这话里带着几分江湖气的调侃，也有一丝细微的试探。

“人交给你和吴哥看着，别出了岔子。”谭笑七的回答简短而冷硬，截断了任何可能蔓延的闲聊，“照做就是。”

挂了电话，那“咔哒”一声轻响在寂静中格外分明。就在他刚要把电话放回基座时，一种被注视的细微感觉，如同冰凉的水滴滑过后颈。他缓缓转身。

王小虎就站在楼梯中段。她没有穿鞋，赤脚踩在深色的木楼梯上，身上套着那件略显宽大的睡衣，像是悄悄潜行下来的。客厅幽蓝的光映亮她半边脸颊，那双本该盛满睡意的眼睛，此刻却清醒异常，紧紧盯着他，更盯着他手中还没来得及放下的电话。她的眼神里有疑惑，有探究，还有一种被深夜秘密通话所刺伤的、本能的警惕。

“你在给谁打电话？”她的声音在寂静中显得有些干涩，顿了顿，又追问，一字一句，清晰得如同投石入水，“给谁……多送开水？”

空气仿佛凝固了一瞬。谭笑七的目光与她相接，在那片幽蓝的光晕里，他能看到她微微绷紧的下颌线，那是王英遗传给她的、倔强时的模样。他脸上没什么表情变化，只是将电话换到左手，右手则随意地朝她招了招，动作自然得像是在招呼一只心存疑虑的小动物。

“下来。”他的语气平淡，甚至带着一丝刚处理完琐事后的倦意。

王小虎迟疑了一下，还是慢慢走下剩余的台阶，停在他面前几步远的地方，依旧保持着一种戒备的姿态。

谭笑七没有解释，而是当着她的面，再次拿起电话，按下了重播键，并同时按下了免提键。嘟——嘟——短暂的等待音在空旷的客厅里被放大。王小虎的视线死死黏在电话上。

“怎么了谭总？”吴德瑞的声音再次响起，带着些许被打断的不耐，“药的事我马上安排。我大哥难得感冒，你对他还真上心，说吧，还有什么吩咐？”那粗豪的嗓门和提及“大哥”（王英）时自然的语气，通过免提清晰地扩散开来。

谭笑七这才抬眼，看向面前有些错愕的少女，嘴角似乎极其轻微地牵动了一下，形成一个介于无奈和调侃之间的表情。他对着话筒，用一种轻松甚至略带戏谑的口吻说道：“没什么大事。是王小虎，她刚才听见我打电话，以为我深更半夜背着她，在跟哪个女人偷偷讲电话。”他顿了顿，目光落在王小虎瞬间涨红的脸上，“所以，证明一下给她看。打扰你赚钱了，吴老板。”

电话那头传来吴德瑞恍然大悟后混杂着尴尬和粗俗笑意的声音：“哎哟！误会，天大的误会！你们聊，你们聊！”电话忙音响起。

客厅重归寂静，但气氛已截然不同。先前的警惕和质问，此刻被一种巨大的、无处遁形的尴尬所取代。王小虎的脸在幽蓝光线下红得几乎要滴出血来，她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。谭笑七那句“以为我跟哪个女人偷偷讲电话”像一根柔软的刺，精准地扎破了她先前所有自以为是的猜测和过度反应。

嗯，吴德瑞的大哥，怎么也不可能是小虎的父亲王英。

她猛地转过身，睡衣的衣角在空中划出一个仓促的弧度，赤脚踩在楼梯上发出轻微急促的“嗒嗒”声，像一只被无意间踩到尾巴、受惊后只想飞速逃离现场的猫，头也不回地“嗖”一声窜上了楼，迅速消失在二楼的阴影里。

谭笑七站在原地，听着楼上传来隐约的、房门被轻轻但迅速关上的声响。他脸上的那丝浅淡的调侃之意慢慢褪去，恢复成一片深潭般的平静。他放下电话，指尖在冰凉的塑料外壳上停留片刻。一场小小的、突如其来的危机，用一种意料之外的方式化解了。然而，看着楼梯上方那片吞噬了少女身影的黑暗，他眼底深处掠过一丝复杂的微光。证明“不是王英”很容易，但更深的东西，永远无法这样轻易自证。他转身，走向卧室，将客厅那片幽蓝的寂静，重新交还给漫漫长夜。

这下要看王小虎怎么挽回尴尬了。刚扎过三小时马步的谭笑七却有点疲倦了。