骆宾王在唐高宗的时候任职侍御史，多次上书议论朝政，于是惹怒了则天武后，于是以“贪赃”的罪名被下狱，时值秋日，骆宾王闻蝉鸣而感怀自身，蝉栖于高树，饮露清高，与他虽清白却蒙冤的处境形成强烈的反差，遂作诗【在狱咏蝉】。

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

不知道有点文学底子的王英被关在码头囚室时，有没有想到骆宾王。

黄昏的海风带着咸涩的潮气，从木板窗的缝隙里钻进来，冲淡了屋内蒸腾的食物气味。桌上的油灯已然点起，昏黄的光晕恰好笼住那张方木桌，以及桌边坐着的人。

王英的背脊，在灯光下显出嶙峋的轮廓。他坐得很直，与中午那几乎要扑进碗里的姿态判若两人。筷子在他指间，动作是迟缓的，却有了清晰的节律。他先夹起一箸清炒油麦菜，碧绿的菜叶上裹着薄而透亮的油光，送进嘴里，缓慢地咀嚼。喉咙吞咽时，那突出的喉结上下滚动，能看出依然急切，却被一种新生的、近乎笨拙的意志力强行约束着。

吴尊风坐在他对面，沉默地看着。他想起中午谭笑七的话，“你别看他现在能吃下一头牛的样子。”谭笑七当时蹲在门口，卷着烟卷，目光投向远处灰蓝的海面，“他那肠胃，早让岛上那些树根草籽磨得跟张纸一样薄了。头几顿，油星子重了，怕是比饿着还伤人。得熨帖着，一点点暖回来，撑起来。”

于是，晚饭依旧是简单得近乎刻板的两菜一饭。米饭煮得略软些。荤菜换成了清蒸的鱼块，几片姜，一勺最淡的酱油，鱼肉雪白，纹理分明。素菜仍是清炒时蔬，不见半点荤腥。这便是谭笑七口中“熨帖”的吃食。

王英吃那鱼时，格外小心。他用筷子尖仔细地剔去肉眼难辨的细刺，再抿进嘴里，用舌头和上颚细细地碾磨，仿佛在确认某种珍贵而易碎的实质。他的眼睛低垂着，专注地盯着碗里的食物，灯光在他眼窝下投出深深的阴影。一年，三百多个日夜，与文明世界断裂的、仅靠原始本能挣扎的时光，刻在他身上的不止是消瘦。那是一种更深层的、对食物近乎神圣的敬畏，以及恐惧，恐惧这一切只是海市蜃楼，恐惧自己的肠胃承受不起这份久违的“丰盛”。

中午那顿，他是囫囵的，是掠夺式的。食物倒进胃里，引起的先是剧烈的、甚至带着痛楚的欢愉，随后便是翻江倒海般的不适与恐慌。他跑到屋后，呕出一些，又强行忍住，佝偻着身子，额头上全是冷汗。那时，吴尊风看见了这具被饥饿折磨到极致的躯体内部，那脆弱的、不堪一击的秩序。

而现在，晚饭时分。也许是胃里有了那点“水”垫着，也许是身体本能地回忆起了遥远的、属于“人”的进餐礼仪，更可能是中午那番难受给了他警示。他开始“保持一点矜持”。这矜持是生疏的，紧绷的，像一副不合身的外套裹着他，却至关重要。它意味着理性对兽性的短暂胜利，意味着那被荒野压到几乎熄灭的文明余烬，开始尝试着，冒出一点微弱的青烟。

他吃饭不再出声，咀嚼时紧紧闭着嘴唇。偶尔停下来，喝一口温水，让那股暖流顺着食道滑下，抚慰那过于兴奋的器官。他的目光有时会抬起，飞快地扫过吴尊风，又落回碗中，那眼神复杂，有感激，有窘迫，也有一种正在艰难复苏的羞耻心。

窗外的海潮声一阵阵传来，缓慢而永恒。屋内，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和压抑着的、规律的咀嚼声。这一顿与中午相似的饭食，因吃相的不同，竟有了天壤之别。它不再只是一场生命的急救，而像一场沉默的仪式。王英在用这种方式，一点一点地，把自己从那个饥饿的野兽，重新吃回一个“人”的样子。

王英还没完全从饭菜熨帖的暖意里回过神，胃袋沉甸甸的充实感让他有些昏沉的迟钝。他正试图分辨那温暖是真实还是一种饥饿过后的眩晕，两个精瘦得像海风蚀过的礁石一样的汉子，便一左一右立在了他身后。

没有招呼，也没有解释。其中一人拍了拍他嶙峋的肩胛骨，力道不轻，带着不容置疑的意味。王英下意识地绷紧了身体，那一年海岛生活磨砺出的警觉瞬间盖过了晚餐带来的短暂安宁。他喉咙里发出一声模糊的咕哝，像受伤动物的低呜，但身体已经顺从地被那股力量带着，踉跄地走出了屋子，走向码头方向。

码头的喧哗和海腥味扑面而来，与屋内凝滞的温暖截然不同。他被带向码头边一间低矮的、木板搭就的棚屋，远远就能闻到一股浓烈到几乎实质的汗臭、鱼腥和潮湿木头腐败混合的气味，那是经年累月被无数粗糙躯体浸润出的、属于底层劳作男性的、毫无遮拦的原始气息。棚屋门口挂着块看不出颜色的破帘子，此刻掀开着，像一张黑洞洞的、散发浊气的嘴。

他被推了进去。里面光线昏暗，只有高处一个小窗透进些微码头灯火和水面的反光。汗臭在这里浓烈到刺鼻，几乎能尝到那股咸涩的滋味。墙壁和地面是湿漉漉、滑腻腻的，分不清是水汽还是别的什么。

屋子中央，站着一个本地妇女，身高甚至不及王英的胸口。她极为瘦小，裹着头巾，脸上是海风和日头刻下的深纹，一双眼睛在昏暗中却异常锐亮，不带什么情绪地看着他。她手里拎着一条看不出本色的毛巾，布料僵硬，边缘磨损得厉害。脚边放着一只铁皮桶，里面大半桶热水正冒着蓬蓬的白色蒸汽，在这污浊的空气里，那一缕洁净的热气显得格外突兀，也格外脆弱。

两个汉子把王英往那妇女跟前又送了送，便退到门边阴影里，抱着胳膊，沉默地看着。意思再明白不过。

王英僵在原地。晚餐时艰难拾起的、那点关于“人”的体面和矜持，在这一刻被这污浊的空气、粗粝的环境，以及眼前这极具压迫感的安排，冲击得摇摇欲坠。他刚刚开始习惯用筷子，重新学习咀嚼，感受胃袋被温热食物抚慰的安宁。可转眼间，他又被抛回了某种更原始、更赤裸的境地，像一件需要清洁的物件，被带到此处，由一个陌生的、矮小的女人执行。

热水桶上袅袅的蒸汽，蒸腾着他脸上复杂的表情。有茫然，有被冒犯的难堪，也有一丝更深藏的本能的退缩。他站在那里，比那妇女高大许多，却仿佛无处遁形。汗臭包裹着他，而唯一洁净的热气，似乎正等待着他褪下那身恐怕比这浴室地面干净不了多少的、褴褛的衣衫。

矮小的妇女没有催促，只是扬了扬手里的毛巾，指了指热水桶。动作简洁，带着一种见惯了各种躯体、处理惯了各种污秽的、不容置疑的熟练。昏暗的光线下，她的沉默和两个门神般汉子的沉默，构成了一个无形的牢笼。清洗即将开始，而这过程本身，似乎比海岛上任何一场暴雨的冲刷，更令他感到寒冷和不知所措。

于是这个夜晚，王英发烧了。

这是猴岛从未给予他的“馈赠”。在岛上的一年，咸涩的海风、冰冷的雨水、毒辣的日头，都未能让他倒下。他的身体像被海浪和岩石磨砺过的礁石，裹着一层铜皮铁壳。饥饿时他嚼过生涩的野果，干渴时他舔过叶片上的露水，睡在潮湿的岩缝里，警惕着每一丝风吹草动。那种生活榨干了他所有柔软的思绪，只留下野兽般的本能，活下去，每一根神经都绷得像拉满的弓弦。

可弓弦一直紧绷，是不会断的；它总是在你以为安全、终于敢松一口气的时候，“啪”地一声，毫无征兆地断裂。

中午和傍晚那两顿久违的、热气腾腾的饭菜，香得让他鼻尖发酸；那桶滚烫的洗澡水，还有那个虽矮单手劲极大的妇女的洗刷的不止是经年的污垢和盐渍，更像熔化了那层坚硬的壳。温暖、饱足、洁净，这些陌生又熟悉的感觉，洪水般涌进他干涸的感官。他躺在真正柔软的床铺上，嗅着阳光晒过的被褥气味，第一次感到骨头缝里透出沉重的疲惫，一种他整整一年都不敢放纵的、彻底的松懈。

起初只是些微的寒意，像蛇一样从脚踝悄然缠上。他以为是夜风，将被子裹紧了些。可那寒意并非来自外界，而是从骨髓深处渗出来的。紧接着，关节开始隐隐作痛，仿佛生了锈的齿轮在笨拙转动。喉咙干涩发紧，像被粗糙的沙砾磨过。

热度来得迅猛而无声。仿佛有一把闷火，在他放松警惕的躯壳里被点燃了。先是皮肤滚烫，而内里却冷得打颤。意识在滚烫的浪潮里浮沉，猴岛那些清晰的、为生存而战的日日夜夜变得模糊，反倒是早已遗忘的童年片段，母亲冰凉的手掌贴在额头的触感，毫无逻辑地灼烫起来。屋外是安稳的、人间烟火的寂静，屋内却是一场在他身体里突然爆发的、迟来的风暴。

他在滚烫与冰凉的间隙里，迷迷糊糊地想笑。多么讽刺啊，大自然的严酷没能征服他，文明世界的“好意”，一顿饱饭、一盆热水、一张暖床，却轻而易举地击垮了他。原来，人的身体记得所有亏欠。它把在绝境中咬牙预支的精力，在感知到安全的这一瞬间，连本带利，以一场高热的形式，狠狠地讨还回来。

他蜷缩起来，在熟悉的、令人安心的屋顶下，独自吞咽着这陌生的、来自“回归”的第一次痛苦。这不是猴岛给他的，这是他自己的身体，为他终于“上岸”，献上的一份充满痛楚的、活着的证明。