当一位身着白色上衣的陌生男人走进普通人的屋子时，大多数人会下意识地以为是上门服务的厨师或剃头匠——那种寻常的白色，沾着面粉或碎发，带着烟火气，不足为怪。但当同样的一身白衣侵入王英那间四壁萧然、只有一张板床和便桶的囚室时，那抹白色像一道刺眼又冰冷的寒光，瞬间楔入了他的骨髓。

时间在王英的感知里骤然坍缩、拉长。脚步声在石砌走廊里空洞地回响，由远及近，每一步都像踩在他绷紧如琴弦的神经上。门轴转动发出艰涩的“吱呀”声，在他耳中不啻于丧钟的轰鸣。那个白色的身影逆着走廊昏暗的光线，轮廓模糊而庞大，如同一个没有面孔的裁决者。王英的心脏猛地一撞，像是要从喉头跳出来，随即又沉入冰窖，冻得发僵。血液似乎停止了流动，四肢百骸一片麻木的冰凉，可额头和脊背却同时炸开一片黏腻的冷汗，迅速浸湿了粗糙的囚服内衬。他感到一阵剧烈的眩晕，仿佛囚室在旋转，胃部痉挛着上涌一股酸水。他想张嘴，喉咙却像被那抹白色死死扼住，发不出任何声音，只有牙齿无法控制地微微打颤，咯吱作响。一种巨大的、无边无际的绝望笼罩下来——“时候到了”，这个念头像烧红的铁烙烫在他的意识里。他几乎要瘫软下去，眼眶瞬间湿热，视野模糊，一种属于孩童般的、全然无助的哭泣冲动冲击着他最后的理智堤防。

就在那溃败的边缘，他的视线死死锁住来人的手——那只手里提着一个棕色的、方正的箱子。不是想象中的其他东西，是箱子。然后，一股浓烈、油腻、混合着廉价皂荚和某种难以名状的发肤气息的味道，蛮横地钻入了他的鼻腔。

是头油。刺鼻的，熟悉的，属于市井巷陌理发摊子的头油味道。

嗯，那不是装了刀子或者其他什么武器的箱子！

“轰”的一声，那根紧绷欲断的弦松了。不是断裂，而是骤然失去了所有拉力。冻结的血液重新开始奔涌，带着滚烫的、劫后余生的热度冲回指尖和脸颊。王英猛地抽了一口气，那口气息是如此深长而贪婪，仿佛刚刚在水下窒息了许久。紧绷的肩膀垮塌下来，后背重重撞在冰冷的墙壁上，传来一阵虚脱的钝痛，但这痛感此刻却如此真实而可亲。他闭上眼，又迅速睁开，像是要再次确认这个奇迹。来人已经走到他面前，脸上带着一种见怪不怪的漠然，打开工具箱，里面是推子、剪刀、梳子、围布，一套再平常不过的理发工具，在囚室昏黄的光线下，泛着温顺而微弱的光泽。

巨大的恐惧如潮水般退去，留下的不是平静的沙滩，而是一片颤抖的、酥软的泥泞。王英仍然无法完全控制自己手指的微颤，但另一种截然不同的湿意涌上眼眶，这一次，不是恐惧，而是一种近乎滑稽的、难以承受的松懈。他用力眨了眨眼，将那点丢人的水汽逼了回去，目光却无法从理发匠那双灵巧摆放工具的手上移开。那双手，沾着头油和碎发，此刻在他看来，比天使的羽翼还要温柔。

剃头匠抖开一块不算干净的白布，示意他坐下。王英顺从地挪到凳子上，当冰凉的推子终于贴上他的后颈时，他浑身还是不受控制地激灵了一下。但这不再是死亡的触碰。那规律而轻微的嗡鸣声，碎发簌簌落下的细微触感，甚至那浓烈刺鼻的头油味，此刻都构成了一种前所未有的、奢侈的安宁。他还活着，还能感受这些。这个认知像一口温热的粥，缓缓熨帖着他方才几乎要碎裂的五脏六腑。每一次呼吸，都带着新生般的清冽与沉重。

囚室的通风口位于走廊尽头，离地两米三，是一个十公分见方的铁栅栏。谭笑七就站在那里，眼睛贴着栅栏边缘的阴影。从这个角度望进去，王英的侧影刚好完整，而他看不见谭笑七，这是他精心计算过的位置。

铁门打开又关上，剃头匠提着箱子走进去。谭笑七在门外对那老人只说了两句话：“给他弄干净。别的话，一句也别说。”

现在，他像观察实验室里的小白鼠一样，观察着这个在荒岛存活了一年的人。

王英起初是僵硬的。剃头匠示意他坐下时，他动作里有种野生动物般的迟疑，仿佛那张矮凳是陷阱。谭笑七看见他的肩膀线条绷得很紧，囚服下隆起的肩胛骨像两块不肯屈服的石头。

围布抖开时，王英有一个细微的闪避动作，颈部的肌肉瞬间收紧。这个反应被谭笑七捕捉到了。在岛上，任何从头顶落下的东西都可能是危险：掉落的椰子、俯冲的海鸟、突如其来的暴雨。王英的身体还记得。

剃头匠开始剪发。第一剪落下时，谭笑七看见王英闭上了眼睛。那不是顺从，而是某种忍受。他的喉结剧烈地上下滑动了一次，放在膝盖上的手悄悄握成了拳，指节发白。

“还在抵抗。”谭笑七心里默想，嘴角却没什么表情。他需要看到的是抵抗的瓦解。

剪刀的声音在空旷的囚室里显得格外清晰。头发一簇一簇落下，在地上积成一片。谭笑七注意到一个变化：当剃头匠转到王英正面修剪额发时，王英睁开了眼睛。

他的目光是空的，没有聚焦在剃头匠脸上，而是越过他，盯着对面墙壁上某块污渍。但这种“空”与之前的警惕不同，是一种逐渐放空的、任由摆布的状态。

真正的转折点出现在热毛巾敷脸的那一刻。

剃头匠从保温壶倒水，热气在昏黄的灯光下蒸腾成一片白雾。当那条滚烫的毛巾敷上王英的脸时，谭笑七清楚地看见他整个身体震了一下，随即是一种缓慢的、几乎不可控制的松懈。

王英的肩膀塌了下去。一直挺直的脊背微微弯曲。最明显的是他的手——那双紧握的拳头松开了，手指无力地摊在膝盖上，指尖甚至在轻微颤抖。

“热。”谭笑七无声地动了动嘴唇。在岛上，王英所有的清洁都依靠冰冷的雨水或海水。热水是一种久违的、属于文明的奢侈，也是一种温柔的暴力，轻易瓦解了他用一年时间构建起的防御。

剃头匠打泡沫时，谭笑七调整了一下站姿，以便看得更清楚。泡沫遮盖了王英下半张脸，让他看上去像一个没有嘴的人——无法发声，无法表达，只能接受。

然后剃刀出现了。

当那把老式直柄剃刀在磨刀皮带上滑动时，谭笑七屏住了呼吸。他在等一个反应。王英会不会反抗？会不会在最后关头跳起来？

但王英没有。他只是更深地靠在椅背上，仰起头，完全暴露了自己的喉咙。这是一个投降的姿势，将自己最脆弱的部分交给一把陌生的刀。

谭笑七的眼睛眯了起来。他看见剃刀在王英喉结上移动时，王英的眉头皱了一下——不是出于恐惧，而是一种奇异的专注，仿佛在体会刀刃划过皮肤的每一毫米触感。他的眼睛半闭着，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

这个神情让谭笑七感到意外。那不是麻木，也不是恐惧，而是一种近乎宗教体验的专注。王英在用皮肤记忆这把刀，记忆这个被修理、被重塑的过程。

修面结束，剃头匠拿出一面小圆镜举到王英面前。

就是这一刻，谭笑七往前倾了倾身体，几乎把脸完全贴在了通风口的铁栅上。他要看清王英看见自己时的第一反应。

镜子里出现了一张陌生的脸。短发，干净，轮廓分明。王英盯着镜中的自己，足足有五秒钟没有任何表情。那五秒里，他的脸像一张白纸，什么情绪都没有。

然后，变化开始了。

他的眉头极其缓慢地皱起，不是困惑，而是一种辨认——像在努力认出镜子里的这个人是谁。他的嘴唇微微张开，吸了半口气，但没有吐出来。眼睛从茫然逐渐聚焦，瞳孔收缩，仿佛被镜中的影像刺痛。

最让谭笑七感兴趣的是王英的眼神变化。那眼神起初是空洞的，然后闪过一丝极短暂的困惑，接着是一种恍然大悟的震撼，最后沉淀为一种深不见底的疲惫和悲哀。

他认出来了。那个镜中人是“王英”，不是岛上那个只为生存活着的生物，而是有过去、有身份、即将面对审判的“人”。

剃头匠收拾好东西，朝门口走去。走到门边时，他忽然停了一下，回头看了王英一眼，又快速瞥了一眼通风口的方向——谭笑七确信自己的位置绝对隐蔽，但那老头的眼神似乎还是若有若无地扫过了那片阴影。

然后，剃头匠用几乎听不见的声音说了句：“他在外面看着。”

门关上了。

囚室里只剩下王英一人。他还坐在那张矮凳上，围布已经解下，堆在脚边。头发和胡须的碎屑散落一地，像某种蜕下的皮。

谭笑七等待着。他想知道王英在得知自己被窥视后，会有什么反应。

王英没有立刻动。他仍然看着镜子原先所在的位置，尽管镜子已经被拿走了。然后，他极其缓慢地抬起手，用手指触摸自己的脸颊，从颧骨到下颌线，再到光滑的脖子。那动作不像在确认触感，更像在描摹一张地图，一张刚刚被重新绘制过的、属于自己的地图。