然后，他转过头，直接看向了通风口。

谭笑七本能地往后一缩，尽管知道对方不可能透过黑暗和铁栅看见自己。但王英的目光笔直地、准确地投向了这个方向，仿佛他一直都知道那里有双眼睛。

两人的目光在想象中相遇了。隔着水泥墙、铁栅栏和精心维持的伪装，隔着审判者与被审判者的身份。

王英的脸上没有任何愤怒或惊讶。他的表情平静得可怕，只有那双刚刚被清理出来的眼睛，在囚室昏黄的灯光下，亮得惊人，也冷得惊人。那眼神在说：“我看见了。我知道你在那里。”

谭笑七终于从通风口退开。他整理了一下衣领，发现自己的手心不知何时渗出了一层薄汗。这个发现让他感到一阵不快——作为观察者，他本该完全置身事外。

走廊尽头的窗户透进傍晚的天光。谭笑七点燃一支烟，深吸一口，让尼古丁平息那点不该有的波动。

囚室里，王英慢慢从凳子上站起来。他走到墙角，靠着墙壁滑坐下去，闭上眼睛。脸上的皮肤还在微微刺痛，散发着廉价须后水的刺鼻香味。那气味像一层看不见的薄膜，包裹着他，提醒他：荒岛已经远去，而真正的囚禁，刚刚开始。

通风口外的走廊里，脚步声渐行渐远。但王英知道，那双眼睛只是暂时移开，它总会回来的。

他摸了摸自己光滑的下巴，嘴角浮起一丝极淡的、几乎没有弧度的笑意。那笑容转瞬即逝，快得像是错觉。

游戏开始了。而这一次，至少他有一张干净的脸可以用来面对。

剃头匠离开后，囚室里那股混杂着皂角、头油和新鲜伤口的气息，还固执地悬在空气里。王英坐在地上，手指反复摩挲着光滑得陌生的下巴和脸颊，皮肤的触感让他觉得既脆弱又新奇。那是一种被剥去甲壳后的裸露感。

就在这时，铁门下方专用于递送饭食的方形小洞，传来了熟悉的、令人胃部本能收缩的刮擦声。每日不定时一次，那声音如同例行的羞辱。

王英没有动。过去几天的经验已经教会他，期待只会让接下来那碗东西更难以下咽。那是看守吃剩的、不知来自何时的残羹冷炙，米饭、菜汤、甚至可能混着些烟蒂和骨渣，被潦草地搅和在一起，颜色暧昧，气味混沌。谭笑七和吴尊风的主意堪称精准的折磨：饿不死你，但也别想从食物里汲取半分多余的力气或尊严。

一只粗瓷海碗被推了进来，碗底刮过水泥地面，发出刺耳的声响。

然而，预想中那股混合着馊败与油腻的气味并未传来。取而代之的，是一股汹涌而直白的热气，裹挟着王英在荒岛梦境里都不敢放肆想象的浓香，劈头盖脸地撞进了他的鼻腔。

他的身体先于意识做出了反应。胃袋仿佛一只从冬眠中被粗暴惊醒的野兽，猛烈地、痉挛般地抽搐蠕动起来，发出一连串空洞而响亮的鸣叫。那声音在寂静的囚室里清晰可闻。

王英僵硬地、几乎是难以置信地转过头。

小洞口的光线里，那只粗瓷碗变得前所未有地巨大。碗里是冒尖的、刚蒸熟的白米饭，粒粒分明，蒸腾着洁白湿润的热气，那热气在昏暗光线下，像是圣洁的云朵。米饭旁边，竟并排放着两只更小的碟子——不是往常糊作一团的污糟，而是清清楚楚的两盘炒菜。

一盘是回锅肉。肥瘦相间的带皮五花肉，被煸炒出焦糖色的卷边，浸润在红亮油润的酱汁里。深色的豆瓣碎末、切成菱形的青蒜段、几片黑红色的干辣椒，点缀其间。油脂的丰腴香气、豆瓣经过发酵和热油激发的咸鲜醇香、还有那一丝若有若无的焦糖甜意，像无数只细小的钩子，猛地钩住了王英的魂。

另一盘是南乳空心菜。翠绿欲滴的空心菜梗，断口新鲜，裹着一层浅粉色的、带着酒香和特殊腐乳咸香的浓郁芡汁。那是植物最本真的清气，与发酵豆制品浓厚风味的奇妙结合，清新又霸道地冲淡了回锅肉的厚重，却更勾起了对“家常”和“正常”的疯狂渴望。

这是饭菜。是正经的、给人吃的饭菜。是他一年多以来，第一次如此清晰地看见颜色，分辨形状，并被其纯粹而热烈的香味正面击中的食物。

视觉和嗅觉的冲击带来一阵剧烈的眩晕。王英感到口腔里所有的唾液腺在瞬间失控。他试图吞咽，喉结徒劳地上下滚动，却压不住那汹涌澎湃的口水。他甚至没意识到自己张开了嘴，一大团温热、清亮的口水便毫无征兆地从他无法闭合的嘴角溢了出来，“啪嗒”一声，滴落在他囚服的衣襟上，留下深色的水渍。

羞耻感后知后觉地袭来，但立刻被更原始、更狂暴的生理需求碾得粉碎。他的眼睛死死盯在那碗米饭和两盘菜上，瞳孔放大，呼吸粗重。手指不受控制地蜷缩又张开，指甲抠进掌心的污垢里。

他几乎是爬过去的。膝盖和手肘摩擦着冰冷粗糙的水泥地，发出窸窣的声响。他颤抖着手，先端起那碗米饭。温热的瓷壁烫着他的手心，但那温度却带来一种近乎疼痛的愉悦。他贪婪地把脸埋进碗口，深深吸了一口气，米饭纯粹的淀粉甜香直冲天灵盖，让他眼眶发热。

然后，他直接用手——那双在岛上刨食、在囚室里接受残羹的、脏污不堪的手，一把抓起几块回锅肉，连同粘稠油亮的酱汁和几粒米饭，胡乱地塞进嘴里。

牙齿咬下的瞬间，肥肉部分化开，丰腴的油脂混合着咸、鲜、辣、甜的复杂滋味，在舌面上爆炸。瘦肉纤维带着焦香，提供了一点微不足道的抵抗感，随即被唾液分解。那是一种久违的、属于“烹饪”和“调味”的极致享受，是文明之火灼烧食材后产生的、直击灵魂的慰藉。他囫囵吞下，几乎没怎么咀嚼，胃里传来更疯狂的呐喊。

他又去抓那南乳空心菜。脆嫩的菜梗在齿间发出清爽的断裂声，腐乳特有的咸鲜和微微的酒香，奇妙地平衡了口中残留的油腻。植物的汁液带着一丝清甜，混合着芡汁的滑润，顺着喉咙滑下。

他开始疯狂地扒饭，将菜和酱汁搅拌进米饭里，用手抓着，大口大口地往嘴里塞。米饭的温热柔软，吸收了菜肴的精华，每一口都是饱满的、充实的、令人战栗的幸福。他吃得涕泪横流，分不清是辣出来的，还是某种情绪终于决堤。食物堵塞了喉咙，他剧烈地咳嗽，脸涨得通红，却不肯停下来，一边咳，一边更急切地将食物塞进去，仿佛要把这一年多亏欠的所有“正经”，在这一顿饭里全部补回来。

铁门外，一片寂静。

但王英在吞咽和咳嗽的间隙，恍惚间似乎听见，门缝之外，那送饭妇人并未像往常那样立刻离开。仿佛有一道极轻的、几乎难以察觉的呼吸声，停留了片刻。又或许，那只是他自己血液奔流、耳膜鼓胀产生的错觉。

直到最后一口混合着油汁的米饭被他舔舐干净，直到两只菜盘被刮得如同洗过，连那粗瓷海碗的内壁都被他手指反复抹过，确认再无任何残留，王英才像被抽干了所有力气，向后瘫倒在冰冷的地上。

饱腹感带来前所未有的沉重与满足，却也带来一阵虚脱般的茫然。胃里沉甸甸的，是真实食物的分量，不再是一滩糊弄肠胃的混沌之物。

为什么？

这个念头像冰冷的蛇，缓缓爬上他发热的头脑。

剃头匠刚走，羞辱性的残羹就变成了这顿近乎“宴请”的饭菜。这不是施舍，这太刻意，太不连贯，像是某种……测试？或者，是风暴来临前，最后的、温柔的麻痹？

他抬起油腻的手指，再次摸了摸自己光滑的脸颊，又摸了摸自己终于被真正食物填满、微微隆起的胃部。

囚室顶灯昏暗的光，将他刚刚大快朵颐后狼藉的饭具影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，像一群沉默的、畸形的见证者。

门外的走廊深处，送饭的妇人将空托盘轻轻放在墙边，用围裙擦了擦手。她脸上没什么表情，只是在那扇紧闭的铁门前停留了比平时多一秒的时间，仿佛在聆听里面那粗重的、饱食后逐渐平息的喘息。然后，她转身，脚步轻悄地消失在走廊拐角，如同一个完成了某种特殊传递的影子。

囚室内，浓烈的饭菜余香，正与之前剃头匠留下的头油味、皂角味、以及王英自身散发出的复杂气息，缓缓交织、融合，形成一种这间屋子前所未有的、古怪而又充满预示性的空气。