多年以后，钱乐欣回顾前尘往事，依然想不明白，自己当初执意要重返谭家大院地下通道，那最深、最真实、最心底的念头，究竟是什么。

她不是糊涂人。她是钱乐欣，留学美国常春藤名校，理性与常识早已镌刻进思维的习惯里。有些事，她比谁都清楚。她的妇产科医生，甚至当着她父亲钱景尧的面，也曾用专业而含蓄的言辞提醒过：孕期首三月与末三月，必须格外谨慎，某些行为绝对不宜。医生没说完的话，像悬在空气中的透明警告，她听懂了。

她知道，只要拨通那个电话，告诉谭笑七“我想回谭家大院地下通道”，那个野蛮人般的男人就一定会明白她的弦外之音。这与其说是一个请求，不如说是一次冰冷的将军。她在棋盘上落下的不是寻常棋子，而是一面照妖镜，直直对准了谭笑七的心。

你看，我怀孕了，你知道。你若允我进入那充满回忆与危险隐喻的通道，便是根本不在意我腹中这块肉的安危；你若是畏惧、拒绝，便证明你怕了，怕担责任，怕面对后果，怕失去什么。

钱乐欣要的不是棋局上的胜负，她要的，是一种立于不败之地的审判姿态。她将自己也押了上去，筹码是那已然无法撤回的“七天黑夜”。既然已有那彻底沦陷的七夜垫底，既然界限早已被冲破得模糊不清，那么再来一个七夜，又有什么区别？次数，在某种沉溺面前，丧失了计数意义。

甚至，在无数个辗转反侧的深夜里，一种隐秘而滚烫的渴望会悄然噬咬她的神经。她发现自己竟会怀念怀念通道里那永恒不变的、潮湿中带着尘土的气味，怀念冰冷墙壁与肌肤接触时的战栗，更怀念那盏孤悬的、散发着昏黄光晕的防爆灯。那灯光不温柔，却有一种残酷的诚实，照见一切无所遁形，也照见她自己都不愿承认的、脱去所有社会外壳后的原始模样。在那里，没有常春藤精英钱乐欣，没有钱家的女儿，只有一个被纯粹感官与激烈情绪席卷的生命。

这种怀念让她感到羞耻，又让她心悸不已。理性在尖叫危险，身体记忆却牵引着渴望。这种撕裂感，或许也是她执意要回去的原因之一，她想在同样的地方，用同样的方式，再次确认什么，或者摧毁什么。

机票已经订好。明天中午，飞往海市；后天一早，从海市返回北京。行程紧凑得近乎仓促，像一个必须尽快完成、不容反悔的仪式。看着预订成功的页面，钱乐欣心中没有释然，只有一片更深的空茫，以及空茫之下，那簇无声燃烧的、幽暗的火焰。她即将亲手点燃引线，而结局，早在拨号之前，就已写在了她矛盾重重的眼底。

至于肚子里的孩子——若是在那黑暗的碰撞中被谭笑七撞没了，钱乐欣反倒会觉得释然。她想，这或许是对那个未出生孩子最好的交代，也算各得其所。反正，就算生下来，她也不想养，也不会养。

钱乐欣察觉到一个说不上有趣、却让她心头微颤的现象——电话那端传来的声音，与她记忆深处烙刻的，有着难以言喻的差别。

无疑，那是他。每个字的尾音，那种不经意的停顿，甚至呼吸间几不可闻的韵律，都明确无误地指向谭笑七。可是，这声音仿佛隔着一层毛玻璃，褪去了某些尖锐而原始的东西。

记忆中黑暗通道里的那个他，声音是贴着耳廓剐蹭过来的，带着体温、汗意和某种不容分说的粗粝质感，像未经打磨的岩石，每个音节都砸在神经最敏感的末梢。那是一种完全属于“当下”的声音，被欲望、对抗和密闭空间的回声包裹，野蛮、直接，充满了侵占性。

而此刻听筒里的声音，却像被电流与距离过滤过，蒙上了一层薄薄的、属于“文明社会”的釉彩。它依然低沉，却少了那份迫在眉睫的压迫感；语调里甚至渗出了一丝她未曾料到的……温和？或者说，是一种程式化的、用于外部社交的收敛。他回答她关于重返通道的请求时，那片刻的沉默与随之而来的、听不出喜怒的简短应允，都更像是一个男人在权衡，而非一头野兽在嗅探猎物。

这种微妙的差异，让钱乐欣感到一阵莫名的眩晕和失落。仿佛她精心构筑的、那个全然黑暗与野性的“他”的雕像，忽然被光线照出了一道属于寻常世界的裂缝。电话里的他，让她瞬间联想到谭家大院阳光下那个系着围裙、在厨房指挥若定，甚至能和杂工笑嘻嘻说话的男人形象。两个影像重叠又分离，让她对自己那七天七夜赖以生存的“真实感受”产生了刹那的怀疑。

难道黑暗会扭曲听觉，也会放大某些特质，而过滤掉其余？还是说，这略微的“温情”与“文明”，本身就是另一种更复杂的伪装，或是他面对这个具体请求时，一种她尚未解读懂的、属于“谭笑七式”的慎重？

这细微的差别，像一根极细的针，刺破了她试图用“将军”姿态维持的心理优势。她忽然意识到，她或许从未真正“认识”电话线那头的这个男人。黑暗中的野蛮人，和这个能接听电话、用略显收敛的声音与她对话的男人，究竟哪一个更接近真实？或者，两者都是真实的碎片，而她，正试图用其中一块碎片，去砸碎另一块。

谭笑七站在书房的落地窗前，指尖的烟已燃去大半。夜色从海面漫上来，将玻璃染成一面模糊的镜子，映出他没什么表情的脸。他想，钱景尧的末日，这回是真的到了。

这个念头并不让他兴奋，反而有种近乎倦怠的确认感——像下了太久的一盘棋，终于算清了最后一步的死局。

虞大侠此刻应该正在首都机场。谭笑七几乎能看见那副景象：灯火通明的大厅，航班信息牌不断翻动，那个高大身影背着简单的行囊，沉默地汇入国际出发的人流。飞巴黎，然后是布宜诺斯艾利斯，明面上的轨迹清清楚楚，每一段航程都将被记录、被核实。而暗地里的回旋，才是真正的杀招。孙农设计的路线像一道优雅的数学题，公开与隐秘的两条线，最终会在某个血色的节点交汇，再无声分离。

几乎就在同一时刻，钱乐欣订下了明天飞海市的机票。谭笑七接到她电话时，听出了那刻意冷静的声线底下，一种近乎自毁的决绝。他知道她为什么来，也知道她真正想试探的是什么。这个骄傲的、留学常春藤的女人，正亲手将自己变成另一把匕首——不是刺向别人，而是刺向她自己的父亲，也刺向她自己所有理性和安全的边界。

两个年轻人，一男一女，一明一暗，几乎同时敲响了钱老的丧钟。谭笑七觉得这其中有某种残酷的戏剧性：虞大侠的行动是物理意义上的终结，而钱乐欣的归来，则是亲情与信任意义上的彻底瓦解。钱景尧不会知道，最后的倒计时是由这样两个人同时拨动的，一个是他从未放在眼里的“粗人”，一个是他精心培养、寄予厚望的亲生女儿。

烟灰无声跌落在水晶烟缸里。谭笑七轻轻呼出一口烟雾。他想，命运有时喜欢这样编排：让终结以最意料之外、又最情理之中的方式降临。钱景尧的世界将同时从外部被击穿，从内部被腐蚀。而他自己，只需要在这里，在海市潮湿的夜风里，安静地等一个结果。

窗外远处有航船的灯火滑过漆黑的海面，像一颗移动的星子，朝着既定轨道，沉默而不可阻挡地驶去。

其实，谭笑七还远未能真正了解女人。此刻的钱乐欣，正被强烈的孕期反应折磨得濒临崩溃，那并非矫情，而是一种生理性的、几乎要将人逼疯的失控感。她无法理解，古往今来那么多女人，是如何默默捱过这漫长而屈辱的九个月的。

她清晰记得那天在东三环上，毫无预兆的恶心感如海啸般涌上喉头，她甚至来不及打开车窗，就狼狈地吐在了方向盘上。黏腻、酸腐的气味瞬间充斥了密闭空间，那是她自己的身体对她发动的叛乱。在极致的愤怒与厌恶中，她猛地刹停车，毫不犹豫地推门弃车而去，仿佛逃离一个盛满污物的容器。

她不知道，父亲钱景尧得知后，只是沉默地派人将车取回，里里外外彻底清洁，甚至做了精细的除味护理。若在从前，以钱老的脾性，这辆车定会直接被丢弃，眼不见为净。可如今的钱景尧，已失去了那份随手掷千金以维持体面的豪情与能力——这一点，连他自己也不愿承认。

而此刻，蜷在酒店房间里的钱乐欣，被一阵阵心悸与反胃折磨着，脑海里却盘旋着一个近乎疯狂的念头：她竟无比期待，在那盏熟悉的、昏黄的防爆灯下，当谭笑七再次对她施加暴力时，自己能抓住那翻江倒海的恶心瞬间，将胃里所有的翻腾与不堪，狠狠吐在他的脸上。

那画面带着一种污秽而直接的报复快感，仿佛唯有通过这种极致的生理羞辱，才能将她此刻承受的、无法言说的痛苦，部分转移并加倍奉还。一想到谭笑七可能出现的错愕、嫌恶乃至暴怒，她竟忍不住格格地笑出了声，笑声在空荡的房间里显得尖利而破碎。

“嗯，”她擦了擦笑出来的眼泪，喃喃自语，指尖无意识地掐着掌心，“到时候，就看这具不争气的身体，是否够给力了。”

她需要这场肮脏的“演出”。这不仅是报复，更像是一种同归于尽式的宣告：看吧，你施加给我的一切，连同我身体自己产生的“毒素”，最终都会溅回你身上。这念头成了支撑她度过此刻难熬时光的唯一病态解药，带着自我毁灭的决绝，也带着一丝扭曲的期盼——她要用自己最不堪的生理反应，去恶心死那个施暴狂谭笑七。

首都机场，国际出发的闸口像一道发光的边界。虞大侠背着简单的行囊，在转身汇入人流前，停下脚步，回望了最后一眼。候机大厅的灯火通明，熙攘的人声与广播声，故乡土地在此刻凝结成一片模糊而温暖的背景。他知道，这一眼之后，就真的没有“以后”了——至少，不是他熟悉的那个“以后”。但他心里并没有太多感伤。他是要做大事的人，生死尚且能置之度外，又怎会被寻常的儿女情长绊住脚步？那点刚升起的、湿漉漉的眷恋，被他干脆地拧断，像掐灭一星不合时宜的火花。他拉低帽檐，挺直脊背，步伐稳实地朝安检通道走去，再没回头。