王英被带上大飞时，潮水的腥味还黏在他的睫毛上。一个小时的航行，他唯一能确定的是船舱角落那只铁桶里晃荡的水——是淡水，不是用棕榈叶接的雨水，带着工业氯气的味道，喝下去时喉咙会轻微地收缩。这个陌生的不适感，竟让他感到一丝奇异的安慰。

钢铁船头劈开波浪的节奏与岛上潮汐的韵律完全不同。这艘被称为“大飞”的快艇像一柄冰冷的解剖刀，精准地切开了王英用三百六十五个日夜熟悉的海洋。

引擎的轰鸣吞没了一切。不是岛上那种包裹着你的、从四面八方涌来的海风声，而是从背后某个点爆发的、线性的暴力声响。王英蜷在船舱底部，咸湿的海风以他从未体验过的速度抽打着他的脸。他试图计数，在岛上他靠数自己的心跳估算时间，从日出到日落大约是一万两千次心跳，但此刻他的心跳完全乱了，被引擎的震动搅成一片混沌。

海水不再是环绕的、给予又索取的存在。它成了飞溅的、破碎的、从舷边疾速退却的蓝色平面。王英看见远处的猴岛在迅速变小，缩成一个模糊的墨点，最后被海平面吞没。这个过程快得不真实。他曾花了一个雨季，才确认那座岛每个海湾的轮廓；而此刻它消失的速度，像擦去黑板上的一个粉笔印记。

时间是扭曲的。当快艇突然减速时，王英以为至少过去了半天——他的身体还在适应那种持续的高速颠簸。但驾驶座上的人瞄了眼仪表盘：“一小时零七分。”

然后陆地出现了。

不是岛上那种缓慢浮出海平线的、需要一上午才能确认的远山。是突然的、完整的、扑面而来的海岸线。首先是不合时宜的绿色——不是岛上那种被海风驯服成墨绿色的灌木，而是鲜亮的、浓郁的、属于园林景观的绿。然后是建筑物，密密麻麻的、棱角分明的白色与灰色方块，在午后的阳光下反射着刺眼的光。

气味率先登陆。柴油、腐烂的海藻、某处飘来的烧烤油烟、汽车尾气……这些气味混成一团滚烫的稠雾，顺着海风灌进他的鼻腔。王英开始剧烈咳嗽，他的肺还在记忆着岛上那种被雨水洗过无数遍的、近乎真空的空气。

声音紧随其后。不再是单一引擎的轰鸣，而是无数声源编织成的厚毯：码头的汽笛、起重机的嘎吱、远处街道模糊的车流声、人的呼喊被风撕成碎片。这些声音没有层次，没有间隙，一股脑地压过来。

快艇靠岸时撞击橡胶防撞条的震动，让王英的膝盖一软。他被人拽着胳膊拉上码头。水泥地面是温热的，吸收了一整天的日照。这种来自人造物的、均匀的热度，与他熟悉的、沙子在下半夜会彻底冷却的感觉完全不同。

一个人走向他，人字拖在木制码头上趿拉着，“欢迎回来，王先生。”是吴尊风。他身后，码头仓库的阴影里停着一辆黑色轿车。

就在这一刻，王英抬眼看见了远处木头房子外晾晒的衣物，一件红色的衬衫在风里飘动，那么鲜艳，那么随意，那么日常。那件衬衫让他胃部突然抽搐。在岛上，每一件人造物都是珍贵的、需要反复修缮的生存工具。而这里，人们可以随意地把如此鲜艳的颜色暴露在阳光下，任由海风吹拂。

从孤悬海外的岛屿到喧嚣的码头，120公里，一小时零七分钟。王英弯下腰，在吴尊风面前呕吐起来，呕吐出还没有消化的压缩饼干，呕吐出过度纯净的空气，呕吐出被强行折叠的时间。

吴尊风递过来一瓶矿泉水：“喝点水。”

王英握着那瓶水，塑料瓶身凝结出细密的水珠。吴氏码头的夜晚是柴油和铁锈味的。他被推搡着穿过堆积如山的集装箱阴影，最后停在一扇生锈的铁门前。吴尊风站在逆光里，人字拖和哪肮脏的脚丫子似乎能照见王英褴褛的裤脚。“王先生，”他的声音像浸过机油，“在这里休养几天。”门在身后关上时，王英听见了至少三道锁舌咬合的声音。

第一天，他在水泥地上醒来。月光从高处那个装着铁栏的小窗斜切进来，在地上画出一个惨白的菱形。在岛上，他睡在能听见潮汐的沙地上；而这里只有远处码头起重机规律的金属撞击声，像某个巨大心脏的机械搏动。他躺了很久，直到那束月光移到墙上——墙上有人用指甲反复刻过的痕迹，模糊的“正”字。数到第七个时，他猛地坐起来。有另一个人曾在这里计算时间。

第二天清晨，铁门下端的小门打开了。一袋馒头，一瓶水。他拿起馒头时，看见自己指甲缝里还嵌着去年剥椰子时留下的黑色污渍。馒头的甜味在口腔里扩散时，他突然开始干呕——他的胃已经习惯了一天只吃一顿半生不熟的木薯。呕吐物里没有棕榈纤维，只有被胃酸腐蚀的面团。这个认知让他浑身发抖。

下午，他想起岛上那些猴子，当他第一次试图划定自己那片沙滩时，猴群也是这样在树梢上静默地观察。他下意识做了个投掷的动作，手举到一半，僵硬地停住了。

傍晚，风送来了油锅里葱姜炒蟹的味道。如此浓郁、复杂的人间烟火气，像一只温热的手攥住了他的心脏。他扑到窗边，铁栏外是另一堵更高的灰墙，但味道是从墙头飘过来的。有人在做饭，用煤气灶，翻炒时铁锅碰撞灶台的声音短促而清脆。他闭上眼睛，眼泪毫无预兆地流下来。在岛上，食物的气味永远是单一的：生涩的、被太阳晒透的植物腥气。

第三天，声音开始有了层次。凌晨五点的扫地声，七点多的自行车铃，十点左右孩童的奔跑尖叫，这些声音编织成一张网。岛上只有风声、浪声、猴群的啼叫，那些声音空旷得能听见自己的心跳在此间回响。而现在，每一种声音都指向一个具体的人，一种具体的生活。需要一提的是，王英在猴岛上练就了出色的听力，他听到的一切距离他很远。

黄昏时分，他做了一个决定。他走到铁门边，对着外边说：“我需要卫生纸。”声音沙哑得陌生。五分钟后，小门开了。递进来的不仅是卫生纸，还有一小块肥皂。肥皂是淡黄色的，散发着廉价的茉莉香。他把肥皂握在手里，塑料包装纸发出细碎的声响。这个微不足道的、被满足的要求，这个散发着人造花香的小方块，成了最后的证据。

夜幕降临，吴尊风出现在铁门外。“适应了吗？”透过门上的小窗，他的脸被栅栏分割成几块。

王英没有回答。他只是看着远处码头的探照灯扫过夜空，那道光柱里飞舞着无数细小的尘埃。在岛上，夜晚只有月亮和银河，清晰得令人畏惧。而这里，连光都是拥挤的、被切割的、沾满人间尘土的。

“明天，”吴尊风说，“有人要和你聊聊。”

铁门重新锁上。王英背靠着门缓缓坐下，水泥地的凉意透过裤子渗进来。他摊开手掌，肥皂的香气在狭小的空间里弥漫。这一刻他忽然明白了：人间从来不是自由，而是无处不在的栅栏、锁链、是隔着高墙飘来的油烟味，是提出要求后五分钟才递进来的卫生纸是这些不自由构成的、密密麻麻的联结。

他听见自己的呼吸第一次与远处起重机的节奏同步。在这个被囚禁的小院里，在吴尊风的人冰冷的注视下，王英终于确信自己回到了人间。

他知道谁要来找他聊，谭笑七呗！

距此不远的独栋里，谭笑七正在辅导王小虎的功课，灯光透过百叶窗，在暮色中切割出规整的光栅，却依然压不住某种粘稠的焦虑。谭笑七松了松领口，目光落在王小虎刚解完的一道题上。

“步骤都对，”他用铅笔轻轻敲了敲草稿纸边缘，“但在这里，”笔尖停在一个换元步骤，“你用了IB数学的表述习惯。阅卷老师如果赶时间，可能会误判。”

王小虎没吭声，只是把垂到颊边的头发别到耳后。这个动作她在巴塞罗那时常做，那时阳光会穿过教室的落地窗，在她摊开的西班牙语文学课本上跳跃。此刻，她手指触碰到的只有国内教材粗糙的纸张边缘，以及自己微微发烫的耳根。

谭笑七看着她。这个十八岁女孩身上有种矛盾的气质：她能流利地分析《百年孤独》的魔幻现实主义如何反映拉美历史，却在面对一道简单的古文断句题时眉头紧锁；她能轻松完成一份关于欧洲经济政策的全英文报告，却对“社会主义市场经济体制”的五个必背要点感到茫然。

“谭老师，”王小虎忽然抬头，眼睛在台灯下亮得有些过分，“你觉得‘离骚者，犹离忧也’这个注解，和我们在巴塞罗那讨论的《神曲》‘地狱篇’的解读方式，本质上是不是同一种……”

“不是。”谭笑七打断她，声音比预想的要硬。他看见女孩眼里的光暗下去一点，才放缓语气：“至少，在高考的评分标准里，它们不是。你需要记住的是王逸的注解本身，而不是把它当作一个可以讨论的学术观点。”

他转过身，从书架上抽出那本厚厚的《古文观止》，书脊已经有些松动。这个动作让他想起自己在燕大读书时，那些泡在图书馆旧书区的下午。那时他以为知识是圆的，可以朝着任何方向滚动。直到他成为王小虎的把关教师，才知道在某个特定的考场里，知识必须被锻造成标准的六边形，严丝合缝地嵌入答题卡上的方框。

“看这里。”谭笑七翻开做了密密麻麻笔记的一页，“《滕王阁序》的用典，出题概率高的有十七处。你需要像记住化学元素周期表一样记住它们，包括注释页码。”

王小虎接过去，指尖抚过那些用不同颜色荧光笔划出的句子。红的是高频考点，蓝的是易错点，黄的是“如果时间不够就放弃”的冷僻处。这种高度系统化的、近乎军事部署的文本处理方式，让她胃部一阵轻微抽搐。在巴塞罗那，她的文学老师鼓励她在《堂吉诃德》的空白处画风车，说“边际的灵感比中心的教条更珍贵”。

窗外传来遥远的汽笛声，是吴氏码头的回归的夜班渔船。王小虎的目光飘向声音来处，有那么一瞬间，谭笑七在她脸上看到一种与年龄不符的、沉重的了然。他知道这栋房子与码头的关联。

谭笑七沉默了片刻。他从笔筒里抽出一支红笔，在王小虎的卷子旁批注：“步骤分最多扣2分，结果正确。建议：简化推导过程，直接套用二级结论公式可节省3分钟。”

写完这些字，他感到某种细微的颓败。他知道自己正在亲手修剪一棵曾自由生长的树的枝桠，为了让它能挤进一个预设好的、狭窄的棚架。

“我们继续吧。”王小虎已经低下头，重新握住了笔，“下一题是解析几何，我的弱项。”

谭笑七翻开下一页习题，忽然清晰地意识到：他此刻传授的，并非知识，而是一套精密而残酷的生存术。这套术法的唯一目的，就是让这个曾在巴塞罗那的阳光下午谈论诗歌与理想的女孩，能够安全地、体面地度过中国南方这座海滨城市里，某个即将到来的、燥热的六月。