而他自己，这个从千军万马里杀出来的高考受益者，正在成为这套术法最忠实的传承人。这个认知让他的喉咙有些发干，他伸手去拿水杯时，发现王小虎已经默写完了一整页的《赤壁赋》名句填空，一个字都没有错。

那些句子在纸上排列得整整齐齐，像一列等待检阅的士兵。

谭笑七的笔尖顿在“参数方程”的讲解步骤旁，墨水在纸上洇开一个极小的蓝点。王小虎正低头验算，睫毛在台灯下投出安静的阴影。就在这个瞬间，十八年后的某个下午毫无预兆地撞进他脑海——应该在谭家大院，或许家具不一样，院子里的树长高了，但桌上一定还摊开着类似的习题集。

那时坐在这里的会是谭秉言吗？他试图勾勒那个孩子的面容，却只浮现出一团模糊的光晕。太远了，远得像个科幻设定。但他能清晰地看见自己——鬓角应该白了，眼睛或许要戴老花镜，手指点着题目时关节会更突出。就像现在他的父亲一样。

窗外的夜色浓稠如墨。王小虎抬起头：“谭老师，这一步我用了两种方法，哪种更保险？”

他回过神，看向少女认真的眼睛。

“用第一种。”谭笑七听见自己说，声音平稳得像个自动化应答系统，“第二种虽然巧妙，但容易跳步骤被扣分。”

他继续讲解，但意识的某个角落始终亮着那盏十八年后的灯。他知道教育一定会改革，教材会换，政策会调整。可有些东西大概不会变，那种成千上万人同时走向某个隘口的紧张感，那种把十二年光阴压缩成几张答题纸的荒诞与庄严，那种普通家庭试图握住一点确定性的、卑微的渴望。

王小虎终于解完最后一道大题，轻轻松了口气。

“今天就到这里吧。” 谭笑七合上习题集，封面上“决胜高考”四个烫金大字在灯光下微微反光。

王小虎在门口转身，“明天还讲参数方程吗？”

“讲。”他说，“还有六种常考题型要过。”

门轻轻关上，很快卫生间里响起水声。谭笑七坐在渐凉的夜色里，手指无意识地摩挲着习题集粗糙的书脊。他突然清楚地知道：无论十八年后世界变成什么样，只要还有父母看着孩子伏案的背影感到心疼，只要还有孩子在这套庞大体系里既努力适应又暗自挣扎，那么此刻这个房间里的灯光，大概就会以某种形式，在时空的另一个维度上重新亮起。

门被轻轻推开时，谭笑七还保持着翻阅习题集的姿势。灯光在纸面上切割出的锐角，被一袭水色丝绸的涟漪柔化了。

王小虎站在那里，身上是新买的睡衣，丝绸质地，吊带设计，在书房冷白色的灯光下流淌着珍珠般的光泽。衣料上隐约有未完全擦干的水痕，从锁骨下方蜿蜒而下，在腰际被布料吸收，留下几处颜色稍深的印记。

空气骤然变得稠密。

“忘了本语法书。”她的声音比辅导功课时低半个调，但每个字都清晰。没有看他的眼睛，径直走向书架——就在他身后。

谭笑七的指尖还压在“三角函数”的章节标题上，墨字在指腹下微微凸起。他能闻到她身上传来的气息：洗发水的柑橘尾调，混合着某种陌生的、属于成年女性的润肤乳甜香。这与之前，被汗水和焦虑浸透的辅导氛围截然不同。

她经过他身边时，丝绸拂过他挽起袖口的小臂。那触感冰凉、滑腻，像某种深海生物无声的擦碰。他的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。

书架前，王小虎踮起脚尖。这个动作让睡衣下摆向上缩了几厘米，大腿后侧柔和的线条在灯光下一闪而过。她抽出的根本不是语法书，而是一本硬壳精装的《追忆似水年华》第一卷，那是他自己的私藏。

转身时，她终于看向他。台灯的光从侧面打过来，在她年轻的脸庞上投下睫毛的长影。那些在解题时会因困惑而蹙起的眉头，此刻完全舒展；那双追问“为什么要用这个公式”的眼睛，此刻静默如深潭。

“老师，”她开口，这个词在湿润的空气里发生了奇异的变形，“你说过，普鲁斯特写的是时间如何改变人。”

不是问句。是陈述。

谭笑七慢慢合上习题集。纸张闭合时发出“啪”的一声轻响，像某个开关被按下。他后知后觉地意识到：从她推门的那一刻起，某种平衡就被打破了。辅导时间已经结束，此刻是晚上十点零七分，在这个密闭空间里，学生王小虎已经离开，留下的是一个穿着丝绸睡衣、头发微湿、拿着他私藏小说的年轻女人。

而她正看着他。不是学生看老师的、带着求知与依赖的眼神，而是另一种更复杂、更平等的注视。那目光里有试探，有笃定，还有一种让他脊背微微发麻的了然：她清楚地知道自己在做什么。

“身份变换。”她忽然说，像是在回答他未问出口的问题。手指抚过精装书光滑的封面，“挺奇妙的，对吗？一小时前我还在求导，现在……”她没说完，只是让那个微笑停留在嘴角。

谭笑七注意到她没穿拖鞋。光裸的脚踩在深色木地板上，脚踝纤细，指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油。这个细节莫名地极具冲击力，比丝绸睡衣更私密，比湿润的水痕更亲昵。

窗外，码头方向又传来汽笛声。但这一次，声音被无限拉长、稀释，最终沉入此刻稠密的寂静。

他该说点什么。关于高考，关于普鲁斯特，关于时间。但他只是看着她手中的书，那本书跟了他三年，从上提起。她是什么时候注意到的？又是怎么准确记住位置的？

王小虎向前走了一步。丝绸随着动作发出几乎听不见的窸窣声。“今晚的导数题，”她停在他面前一步之遥，“其实我会做。第三种解法更简单，只是不符合评分标准。”

她抬起手，不是递书，而是用书脊轻轻碰了碰他仍摊在桌上的习题集封面。那个动作里有一种微妙的仪式感：像用一把钥匙，触碰另一把锁。

“所以，”她的声音轻得像耳语，“现在我们可以谈谈别的了。比如时间。比如变化。”

谭笑七看着近在咫尺的她。水痕在丝绸下渐渐晕开，灯光在那片湿润上折射出细碎的光。他忽然无比清晰地意识到：这不是意外，不是偶然。从她选择这件睡衣，到“忘记拿书”，再到抽出这本《追忆似水年华》——每一步都精心计算过，就像她解那些复杂的数学题。

而他现在需要解一道全新的题。题干模糊，边界不明，评分标准未知。

他缓缓向后靠进椅背，这个动作让两人之间拉开了几厘米的距离，一个微不足道，但意味深长的空间。

“王小虎。”他叫了她的全名。不是“小虎”，不是“同学”。

“嗯？”她应着，眼神毫不退避。

书房里的空气在沉默中持续发酵。远处街道隐约传来摩托车的轰鸣，像隔着一层厚重的玻璃。谭笑七的目光从她湿润的肩线，移到她握着书的手指，最后回到她眼睛里。

那道目光在说：我知道你是谁。我也知道，此刻的我是谁。

身份确已变换。某种水平维度上的张力在无声弥漫。而时间，普鲁斯特笔下那不可捉摸的巨兽，正在这个静谧的房间里，以丝绸的窸窣声和水痕蒸发的速度，悄然前行。

谭笑七忽然觉得王小虎应该去考戏剧学院，他才发现她喜欢角色扮演，而且乐此不疲。