镜海市老城区修表铺“时光滴答”外，青石板路被晨雨浸得发亮，像块刚打磨过的墨玉。铺门口那盏褪色的蓝布幌子垂着水珠，风一吹，“修表”二字晃悠悠撞在木质门楣上，发出“咚、咚”的轻响。

雨丝细如牛毛，落在临街的梧桐叶上，簌簌声裹着早点摊飘来的豆浆香气。皇甫松蹲在门槛边，手里捏着半块凉透的烧饼，目光却粘在膝头的铁皮盒子上。这盒子是师父周修远的遗物，昨天整理铺子时从阁楼最里层翻出来的，铜锁早就生了锈，他用老虎钳拧了半天才打开。

盒子里铺着泛黄的绒布，除了几样常用的修表工具，就剩那条断裂的怀表链。链身是银质的，氧化得发乌，链扣处刻着“1949.10.1”，字体遒劲，带着点当年的意气风发。皇甫松用拇指蹭了蹭链扣，冰凉的金属下似乎还藏着师父掌心的温度。

“小松，发什么呆呢？”门口传来脚步声，巫马强扛着个竹编筐子走进来，筐里是刚从菜市场收的旧秤砣，沾着泥点和鱼腥气。他穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，“昨天让你帮我看看那杆老秤的准星，弄好了没？”

皇甫松抬头，把怀表链轻轻放在绒布上：“还没呢，师父这链子有点古怪。你看这日期，开国大典那天的。”

巫马强凑过来，粗粝的手指捏起链身翻来覆去看：“老周师傅参加过开国大典？没听他说过啊。他以前总说自己年轻时就守着这铺子，哪也没去过。”

“师父日记里写的。”皇甫松从盒子里拿出个牛皮笔记本，纸页都脆了，“你看这儿，‘十月一日，天朗气清，长安街上游行队伍如潮。我护着几个学生往前行，表链被人群踩断，却见五星红旗冉冉升起，断链也值了’。”

两人正说着，端木雅抱着一摞旧借书卡走进来，她穿着浅灰色的职业套装，头发挽成利落的发髻，鼻梁上架着副细框眼镜。“你们看什么呢？这么入神。”她把借书卡放在柜台上，卡盒边缘的银杏叶标本脆得一碰就掉渣，“刚从图书馆过来，馆长让我把这些旧卡扫描成电子档，路过就来看看你们。”

“端木姐，你看师父这怀表链。”皇甫松把链子递过去，“开国大典那天的，还救过学生。”

端木雅接过链链，指尖轻轻拂过刻痕：“这可是老物件了，有纪念意义。对了，申屠诚昨天说在废弃加油站找到个老油枪，你们要不要去看看？”

“先别扯别的。”巫马强拍了下桌子，“这链子断了多可惜，不如我找个焊工朋友，把它焊起来？”

皇甫松摇摇头：“师父生前最宝贝这链子，断了之后一直没修。他说这断口是当年的印记，不能随便动。”

正说着，铺子门被推开，贺兰影风风火火地跑进来，她穿着件红色的连衣裙，头发扎成高马尾，脸上还带着跑出来的红晕：“你们听说了吗？国旗班最近在征集有纪念意义的老物件，要放在荣誉室里。”

“真的？”皇甫松眼睛一亮，“那师父这怀表链……”

“绝对合适啊！”贺兰影凑过来看了看链子，“不过断了不好看，要不改成胸针？我认识个做首饰的朋友，手艺可好了。”

几人正商量着，左丘露提着个装满纽扣的玻璃瓶走进来，瓶身上贴着张泛黄的标签，写着“扣子婆婆”。她穿着件浅蓝色的围裙，头发上别着个珍珠发卡，“你们聊什么呢？我刚从洗衣店过来，这瓶子里的纽扣每粒都刻着日期，你们帮我看看有什么用。”

“先别管纽扣了。”皇甫松拿起怀表链，“我们想把这链子改成胸针，送给国旗班。左丘姐，你见多识广，觉得改成什么样好？”

左丘露接过链子看了看，指尖在断口处摩挲着：“可以把断口打磨成花瓣形状，中间嵌颗红玛瑙，像国旗上的星星。对了，万俟真不是婚纱设计师吗？她肯定懂这些，我打电话叫她过来。”

没过多久，万俟真就来了。她穿着件米白色的西装外套，里面是件黑色的真丝衬衫，头发烫成波浪卷，手里拿着个素描本。“让我看看。”她接过怀表链，眯起眼睛打量了一会儿，“银链氧化得厉害，得先抛光，断口处可以做成镂空的五星图案，这样既保留了历史感，又好看。”

几人一拍即合，巫马强去找焊工，贺兰影联系首饰师傅，万俟真负责设计图纸，皇甫松则继续翻看师父的日记，想多找些关于怀表链的故事。

当天下午，怀表链改造成的胸针就做好了。银链被抛光得锃亮，断口处的五星镂空里嵌着颗红玛瑙，阳光一照，红得像团火。皇甫松捧着胸针，心里既激动又忐忑，他不知道国旗班会不会收下这份礼物。

第二天一早，皇甫松、巫马强、端木雅、贺兰影、左丘露、万俟真几人一起去了国旗班。国旗班的战士们听说了怀表链的故事，都很感动，班长当场决定把胸针放在荣誉室最显眼的位置。

升旗仪式那天，天刚蒙蒙亮，皇甫松几人就站在广场上。当国旗护卫队迈着整齐的步伐走出来时，皇甫松一眼就看到了队伍里的一个女兵——她的胸前别着那枚怀表链胸针。

仪式结束后，皇甫松走过去和女兵打招呼。女兵叫林晓，她笑着说：“我奶奶就是当年被你师父救下的学生，她一直记得你师父的恩情，今天能戴着这枚胸针护旗，她特别开心。”

就在这时，博物馆那边传来消息，说师父的怀表突然开始走时，秒针正好定格在国旗升起的时刻。几人赶紧赶到博物馆，只见怀表放在玻璃柜里，表盘上的指针真的停在了七点零七分——正是今天国旗升起的时间。

皇甫松看着怀表，又看了看林晓胸前的胸针，突然觉得师父的精神一直都在，从未离开。

几天后，司马刚突然来修表铺找皇甫松。他穿着件橙色的安全服，脸上带着疲惫，“小松，我在工地地基坑发现了一辆锈蚀的手推车，车斗上刻着‘建学校娶她’，你帮我看看能不能修好？”

皇甫松答应下来，和司马刚一起去了工地。手推车锈得很厉害，车轮都转不动了。司马刚蹲在车边，叹了口气：“老工头说这是农民工大牛的车，他为了给乡村教师女友盖校舍，累倒猝死了。”

“太可惜了。”皇甫松摸了摸车斗上的刻字，“我试试吧，不过得找些零件替换。”

东郭婉听说了这件事，也赶了过来。她穿着件绿色的连衣裙，手里拿着个扭曲的铁丝架，“我这有个铁丝架，是自闭症男孩小光拧的，你们看能不能用到修手推车上？”

几人一起动手，皇甫松修车轮，司马刚打磨车斗，东郭婉则用铁丝架做了个装饰。夏侯月也来了，她抱着把破吉他，“我给你们唱首歌吧，鼓鼓劲。”

南宫仁听说后，提着个针灸包赶来：“你们别太累了，我给你们扎几针，缓解一下疲劳。”他打开针灸包，里面的银针闪着光，皮面上烙着“医者无界”四个字。

皇甫毅也开车过来了，他开着辆皮卡车，车斗里装着个老犁头，“我在农场挖出个犁头，或许能拆些零件用。”

几人忙了一下午，终于把小手推车修好了。司马刚看着修好的手推车，眼睛湿润了：“我想把车轮改成学校的钟铃，让大牛的精神一直传下去。”

大家都很支持，皇甫毅开车把车轮拉到农场，找工人改成了钟铃。开学那天，大牛的女友——现在已经是白发苍苍的校长，亲手敲响了钟铃。铃声清脆，传遍了整个校园。

就在这时，皇甫松的手机响了，是亓官黻打来的。他在电话里急急忙忙地说：“小松，我在废品站发现了些奇怪的东西，你们快来看看。”

几人赶到废品站，亓官黻指着一堆废品说：“你们看，这些东西上都有奇怪的符号。”皇甫松仔细一看，发现那些符号和师父怀表链上的刻痕有些相似。

眭?也来了，他皱着眉头说：“这些符号我好像在哪见过，对了，我弟弟的账本上有过类似的。”

笪龢拿着个笔记本，翻了几页说：“这好像是当年化工厂的标记，我在村小的旧课本上见过。”

仉?沉思着说：“难道和当年的污染事故有关？我妻子的病说不定也和这个有关。”

缑?抱着儿子缑晓宇，眼圈红红的：“我丈夫当年就是因为这个事故去世的，我一定要查清楚。”

麴黥拿着相机，不停地拍照：“我要把这些都记录下来，让更多人知道真相。”

厍?看着女儿厍玥，叹了口气：“我当年开公交车时，也拉过不少化工厂的工人，他们都说厂里的环境不好。”

殳龢扶着妹妹殳晓，咬着牙说：“不管是谁干的，我们一定要找出真相，不能让更多人受害。”

相里黻翻着古籍说：“这些符号在宋代的一些文献里也有记载，好像和某种工艺有关。”

令狐?摸着孙子的头，缓缓地说：“我当年当消防员时，也参与过化工厂的救援，里面的情况很复杂。”

颛孙?推了推眼镜说：“我可以用法律的手段，帮大家讨回公道。”

太叔黻拿着画笔，在纸上画着那些符号：“我要把这些符号画下来，或许能发现些线索。”

壤驷龢看着那些符号，若有所思地说：“我丈夫当年失踪，说不定也和这个有关。”

公西?搓着手说：“我修过不少化工厂的设备，或许能看出些门道。”

漆雕?握紧拳头说：“我一定要为那些受害者讨回公道，哪怕付出一切。”

乐正黻拿着个闹钟说：“这个闹钟的齿轮和那些符号有点像，说不定是同一个时期的东西。”

公良龢擦了擦汗说：“我妈还在医院透析，我一定要尽快查清楚真相，不能让她再受委屈。”

拓跋?眼神坚定地说：“我当年在部队学过侦查，我来帮大家查。”

夹谷黻揉了揉肩膀说：“我给大家做些吃的，补充体力，咱们一起加油。”

谷梁?敲着键盘说：“我可以用代码分析这些符号，说不定能找到规律。”

段干?拿着份报告说：“这是我做的荧光材料分析，和那些符号有联系。”

百里黻拍着胸脯说：“钱的事你们不用担心，我来出。”

东郭龢拿着杆老秤说：“我用老秤称过这些东西，重量都很奇怪。”

南门?活动了一下手腕说：“我以前修过不少化工厂的车，我带你们去看看。”

巫马黻叹了口气说：“我当年也是受害者之一，我一定要查清楚。”

公羊?拿着个录音笔说：“我录下了一些老工人的话，或许能有帮助。”

澹台龢翻着游记说：“我在旅行时，也见过类似的符号。”

公冶?握紧拳头说：“我虽然不能跑步了，但我可以帮大家收集资料。”

宗政黻拿着些稻种说：“这些稻种是我培育的，或许能检测出污染。”

濮阳龢拿着画笔说：“我画了些示意图，大家看看。”

淳于?背着药箱说：“我给大家检查身体，别累坏了。”

单于黻扛着工具箱说：“我来修修这些设备，说不定能发现些线索。”

太叔?拿着份文件说：“这是我找到的旧档案，你们看看。”

申屠龢活动了一下手指说：“我虽然不能打拳了，但我可以保护大家。”

公孙?看着大家说：“我捐些钱，成立个基金会，专门调查这件事。”

仲孙黻敲着键盘说：“我写了个程序，能分析这些符号。”

轩辕龢擦了擦眼泪说：“我儿子精神失常，说不定也和这个有关。”