镜海市动物园旧档案室，西晒的阳光斜斜切过积灰的木架，把空气里浮动的尘埃染成金粉。樟木箱的沉香味混着旧纸张的霉味，在三十度的室温里酿出黏稠的气息。墙角立式风扇吱呀转着，扇叶上挂着半片干枯的银杏叶，转起来时就把光影搅得晃晃悠悠。

淳于琳蹲在最底层的档案架前，指尖刚触到一个蓝布封皮的本子，指腹就蹭到层薄灰。她今天穿了件浅卡其色的工装连体裤，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾了点货架上掉落的木屑。头发随意挽成个丸子头，几缕碎发贴在颈后，被风扇吹得轻轻晃。

“这破地方怎么比兽舍还闷。”她嘟囔着抹了把额角的汗，指尖的灰在白皙皮肤上印出道浅痕。正要把本子抽出来，裤腰上的对讲机突然“刺啦”响了：“淳于医生，熊猫馆的团子又不肯吃竹子了，饲养员说它盯着窗外发呆呢。”

“知道了，我十分钟就到。”淳于琳对着对讲机回了句，刚要挂，又想起什么，“对了，让食堂把早上准备的苹果切成小块，撒点蜂蜜试试。”

挂了对讲机，她才重新发力抽出那本蓝布册子。封皮上没有字，只有右下角用红墨水画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着个小弯钩。她把本子放在膝盖上，刚翻开第一页，就听见身后传来拖沓的脚步声。

“小淳于，又来翻这些老古董啊？”声音沙哑得像砂纸磨过木头，是退休饲养员象爷爷。他今天穿了件洗得发白的藏青色中山装，领口别着枚褪色的动物园纪念章，拄着的枣木拐杖头被摩挲得油光锃亮。

淳于琳回头笑了笑：“象爷爷，您怎么来了？不是说下午要去看大象茉莉吗？”

“茉莉刚吃完香蕉，正跟小象玩呢。”象爷爷在她身边的木凳上坐下，拐杖往地上一顿，“我路过就听见你对讲机响，进来看看。你手里拿的什么？”

“不知道，刚从最下面翻出来的，1978年的手写手册。”淳于琳把本子递过去，“您看，页角全是动物笑脸，画得还挺可爱。”

象爷爷接过本子的手顿了顿，指腹在蓝布封皮上轻轻摩挲。阳光落在他布满皱纹的脸上，把那些沟壑里的阴影都填得暖洋洋的。他翻了两页，突然叹了口气：“这是小芳的本子啊。”

“小芳？”淳于琳凑过去，“就是您以前提过的那个自闭症饲养员？”

“嗯，”象爷爷点点头，眼神飘向窗外的梧桐树冠，“那时候小芳才十九岁，话少，就喜欢跟动物待着。她画的动物，眼睛里都带着笑呢。”他指着一页画着老虎的纸，“你看这幼虎，耳朵耷拉着，像不像刚闯完祸等着挨骂的样子？”

淳于琳顺着他指的方向看，纸上的幼虎用简单的线条勾勒，尾巴卷成个圈，眼睛是两个圆圆的黑点，确实透着股憨态。她刚要说话，象爷爷的声音突然低了下去：“后来啊，这只幼虎从笼里跑出来了，直奔着游客区去。小芳追上去，一把抱住它往回跑，可游客里有人慌了，报了警。”

空气突然静了下来，风扇的吱呀声变得格外清晰。淳于琳攥着裤腿的手指紧了紧，没敢接话。

“警察来了，以为小芳是要伤害老虎，也怕老虎伤到人，就开了枪。”象爷爷的声音带着颤，“其实小芳就是想把小虎抱回笼里，她跟这只虎崽待了快一个月，比谁都亲。”他合上册子，把它递给淳于琳，“这册子后来被收在这儿，没人敢再提。小淳于，你要是喜欢，就拿着吧，也算让小芳的心意有人记得。”

淳于琳接过本子，指尖能感受到纸张的薄脆。她站起身，把本子放进随身的帆布包里：“谢谢您，象爷爷。我不会让它再被忘了的。”

离开档案室时，夕阳已经把天空染成了橘红色。熊猫馆里，团子正抱着切成小块的苹果啃得欢，黑色的眼圈沾了点蜂蜜，像化了的墨。淳于琳蹲在围栏外，看着它圆滚滚的身子，突然想起手册里画的那只幼虎。

“原来你也喜欢甜的啊。”她笑着摸了摸围栏上的铁网，冰凉的触感让她清醒了些。这时，手机响了，是自闭症儿童康复中心的张老师：“淳于医生，你上次说的动物疗法，我们能不能试试？有个叫安安的孩子，来中心快半年了，一句话都没说过。”

淳于琳看着怀里的手册，心里突然有了个主意：“张老师，明天我带安安来动物园，咱们试试用手册里的方法。”

第二天一早，淳于琳就带着安安来到了动物园。安安穿了件白色的连帽卫衣，帽子一直拉到头顶，遮住了大半张脸。他手里攥着个小老虎玩偶，指尖不停地摩挲着玩偶的耳朵。

“安安，你看那只大象。”淳于琳指着不远处的象群，茉莉正用鼻子卷着小象的耳朵，轻轻晃着。安安的头微微抬了抬，眼睛从帽子的缝隙里露出来，看了一眼就又低了下去。

淳于琳没逼他，从包里拿出那本蓝布手册，翻到画着大象的那一页：“你看，这是以前的饲养员姐姐画的大象，她画的大象鼻子上还挂着花呢。”

安安的手指动了动，慢慢伸过来，碰到了书页。淳于琳屏住呼吸，看着他的指尖在画纸上轻轻划过。就在这时，身后突然传来一声惊呼：“小心！”

淳于琳回头，看见一只孔雀突然展开了尾屏，五彩的羽毛在阳光下闪着光。安安被吓得一缩，转身就往旁边跑。淳于琳赶紧追上去，刚要抓住他的衣服，安安突然撞到了一个人怀里。

“慢点跑，小朋友。”那人的声音温和，淳于琳抬头一看，是个穿着浅灰色衬衫的男人，个子很高，头发打理得很整齐，脸上带着温和的笑。他手里拿着个速写本，封面上画着只展翅的海鸥。

“对不起，对不起，孩子有点怕生。”淳于琳赶紧道歉，伸手去拉安安。

男人笑着摇摇头：“没关系，我家也有个差不多大的孩子，也喜欢跑。”他蹲下身，看着安安，“你手里的小老虎真可爱，要不要看看我画的老虎？”

安安的眼睛从帽子里露出来，看了看男人手里的速写本。男人翻开本子，里面画着各种各样的动物，有威风凛凛的狮子，有憨态可掬的熊猫，还有一只和安安手里一模一样的小老虎。

“这是我昨天画的，”男人指着那只小老虎，“你觉得像不像你手里的这个？”

安安的嘴唇动了动，没说话，但攥着玩偶的手松了些。淳于琳看着这一幕，心里松了口气，对男人说：“真是太谢谢您了，我是动物园的兽医淳于琳，您贵姓？”

“我叫沈知远，是个插画师。”男人站起身，伸出手，“我今天来动物园找灵感，没想到碰到你们。”

淳于琳和他握了握手，沈知远的手很温暖，指腹有常年握笔留下的薄茧。“沈老师，您的画真好看，尤其是动物，特别有灵气。”

沈知远笑了笑：“谢谢。其实我小时候也有点自闭，是我爷爷带我去动物园，教我画动物，我才慢慢好起来的。”他看了眼安安，“这孩子跟我那时候有点像，多跟动物待待，会好的。”

接下来的一上午，沈知远都陪着淳于琳和安安在动物园里转。他给安安画了只小熊猫，安安把画纸小心地折起来，放进了口袋。淳于琳看着安安渐渐放松下来，心里很感激沈知远。

中午，他们在动物园的休息区吃午饭。淳于琳刚把三明治递给安安，手机突然响了，是象爷爷：“小淳于，你快来档案室一趟，我发现了点东西，跟小芳有关。”

“好，我马上过去。”淳于琳挂了电话，对沈知远说：“沈老师，不好意思，我得去趟档案室，你能帮我照看一下安安吗？”

沈知远点点头：“没问题，你去吧，我带他在这儿等你。”

淳于琳跑向档案室，心里又好奇又紧张。推开门，象爷爷正坐在木凳上，手里拿着一张泛黄的照片。“象爷爷，您发现什么了？”

象爷爷把照片递给她：“你看，这是小芳和她妹妹的照片。”

淳于琳接过照片，照片上的小芳梳着两条麻花辫，穿着蓝色的工装，怀里抱着那只幼虎。她身边站着个小女孩，梳着齐耳短发，笑起来有两个小酒窝。“这是小芳的妹妹？”

“嗯，叫小芸。”象爷爷说，“我昨天整理东西，在一个旧盒子里找到的。你看，小芸的眼睛，是不是跟你带的那个孩子有点像？”

淳于琳心里一动，拿出手机，翻出安安的照片。照片上的安安虽然戴着帽子，但露出的眼睛确实和小芸很像。“象爷爷，您知道小芸现在在哪儿吗？”

“听说后来嫁去外地了，生了个女儿，”象爷爷想了想，“好像就在镜海市，具体在哪儿我就不知道了。”

淳于琳把照片揣进兜里，心里翻江倒海。她匆匆谢过象爷爷，转身往休息区跑。刚跑出去没几步，就看见沈知远抱着安安朝她跑来，脸色很慌张。

“淳于医生，不好了，安安刚才突然说要找妈妈，然后就晕过去了！”沈知远的声音带着急，额角全是汗。

淳于琳心里一紧，赶紧接过安安，探了探他的鼻息，还好，呼吸很平稳。“快，去我的办公室，那里有急救箱。”

她抱着安安往办公室跑，沈知远跟在后面。办公室里很整洁，靠窗的桌子上摆着几盆多肉，阳光透过窗户洒在桌子上。淳于琳把安安放在沙发上，刚要拿急救箱，安安突然睁开了眼睛。

“虎妈妈……”安安的声音很轻，像羽毛拂过耳边。

淳于琳和沈知远都愣住了。淳于琳蹲下身，握着安安的手：“安安，你说什么？虎妈妈是谁？”

安安看着她，眼睛里闪着光：“虎妈妈不疼了……”他伸出手，指着淳于琳的帆布包，“本子里的虎妈妈，不疼了。”

淳于琳赶紧拿出那本蓝布手册，翻到画着幼虎的那一页。安安伸出手指，轻轻点在画上：“姨奶奶……虎妈妈……”

“姨奶奶？”淳于琳心里突然有了个大胆的猜测，“安安，你的姨奶奶是不是叫小芳？”

安安点点头，小脸上露出了一个浅浅的笑。淳于琳的眼泪一下子就掉了下来，原来安安就是小芳妹妹的孙子，是她的姨外孙。