镜海市天文台旧址的顶层阁楼，正午阳光斜斜切过积灰的玻璃窗，在地板投下菱形光斑。空气中飘着老木头的霉味混着纸张的焦香，公孙晴蹲在堆满纸箱的角落，额前碎发粘在渗汗的额角。她穿件洗得发白的天蓝色工装背带裤，裤脚沾着阁楼角落的蛛网，手里捏着半块发硬的绿豆糕——这是早上老台长塞给她的，说当年星痴老陈就爱这口。

“哗啦”一声，最底层的纸箱被她拽出来，箱盖崩开，一叠泛黄的图纸散落在地。公孙晴连忙伸手去捡，指尖触到一张比其他纸张更厚的羊皮纸，粗糙质感像砂纸蹭过皮肤。她抬头看了眼窗外，不知何时飘来几朵乌云，把阳光筛得忽明忽暗。

这张1976年的手绘星图，边缘已经卷边，用炭笔勾勒的星座线条却依旧清晰。北斗七星像把勺子斜斜挂在纸面左侧，猎户座的腰带三星连成笔直的线。公孙晴眯起眼，看见星图右下角用钢笔写着一行小字，墨水已经发褐：“彗星归时，妻病重”。

“小姑娘，找到啥宝贝了？”老台长的声音从楼梯口传来，他拄着根梨木拐杖，藏青色中山装的袖口磨出了毛边，头发花白得像落满雪的棉絮。他走到公孙晴身边蹲下，浑浊的眼睛落到星图上时，突然亮了起来，像被点亮的煤油灯。

公孙晴把星图递过去，老台长用指腹轻轻摩挲着那行字，指节因为用力而泛白。“这是老陈画的，星痴老陈，当年天文台最轴的人。”他的声音带着点颤，“1976年那回，有颗周期彗星要过近地点，全中国的天文台都盯着呢。老陈的媳妇那时候查出来肺癌晚期，就住隔壁医院，他却守在观测台不肯走。”

公孙晴咬了咬下唇，手里的绿豆糕渣掉了点在裤腿上。“他就没去看看吗？”

“去了，可晚了。”老台长叹了口气，拐杖头在地板上戳出轻响，“他算准彗星凌晨三点过中天，守了整整一夜。结果那天晚上乌云密布，连颗星星都看不见。等他第二天早上跑去医院，媳妇已经走了。后来他总说，彗星肯定来了，是他没看见，不是算错了。”

公孙晴看着星图上密密麻麻的计算标注，突然想起自己的专业——数字天文复原。她站起身，工装裤的口袋里掉出个U盘，在地板上滚了两圈。“台长，我能不能试试？用数字技术把当年的星轨复原出来，说不定能证明老陈没算错。”

老台长抬起头，眼里的光像星星落进了水里。“好啊，好啊，老陈要是知道，肯定高兴。”

接下来的三天，公孙晴泡在天文台的数字实验室里。实验室的墙壁是淡灰色的，挂满了现代星图的打印件，和她桌上的老星图形成鲜明对比。她穿着件白色的实验服，头发扎成高高的马尾，额前别着个银色的发箍，挡住总是垂下来的碎发。电脑屏幕上，星图的扫描件被放大到布满整个屏幕，她指尖在键盘上飞快地敲击，发出“噼里啪啦”的声响。

第三天傍晚，当最后一组数据输入完成，屏幕上突然跳出一行绿色的字：“轨道匹配度99.97%”。公孙晴猛地从椅子上站起来，实验服的下摆扫过桌角的咖啡杯，咖啡洒了一点在桌面上，她却浑然不觉。屏幕上，模拟的1976年夜空缓缓展开，那颗被乌云遮挡的彗星，正沿着老陈计算的轨迹，拖着长长的彗尾，划过虚拟的天幕。

“成了！”公孙晴抓起手机，拨通了老台长的电话，声音里带着抑制不住的兴奋，“台长，复原出来了！老陈的计算完全正确，彗星真的来了！”

电话那头，老台长的声音带着哭腔：“好，好，我这就过去，我这就过去。”

就在这时，实验室的门被推开了。一个穿着米白色连衣裙的女孩走了进来，她的头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，脸上带着副细框眼镜，手里牵着个盲眼的小姑娘。盲眼小姑娘穿着粉色的连衣裙，手里抱着一个毛绒兔子玩偶，耳朵上别着朵白色的小雏菊。

“你好，我是陈星玥，老陈是我爷爷。”穿米白色连衣裙的女孩笑着说，她的声音像风铃一样清脆，“这是我妹妹，陈念星，爷爷去世后，她就一直说想摸摸爷爷画的星图。”

公孙晴愣了一下，连忙把桌上的老星图拿起来，递到陈念星面前。“你摸摸，这就是你爷爷画的星图。”

陈念星伸出小手，指尖轻轻拂过星图的纸面。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。“爷爷的字，”她突然说，声音软软的，“这里写着‘彗星归时，妻病重’，是爷爷的字。”

公孙晴和陈星玥都愣住了。陈星玥蹲下身，抱住妹妹的肩膀，眼眶红红的：“念念，你怎么知道？你又看不见。”

“爷爷生前总给我摸他的手写字，”陈念星的嘴角微微上扬，“我记得他写‘星’字的时候，最后一笔会拖得很长，像彗星的尾巴。”

就在这时，公孙晴的手机响了，是天文台的同事打来的：“晴晴，你看新闻了吗？那颗彗星又要来了，今晚凌晨三点过中天，天气晴好，特别适合观测！”

公孙晴挂了电话，看向陈星玥和陈念星，眼睛亮晶晶的：“今晚彗星再现，我们办个观星会吧？就在天文台的观测台，让念念也‘看看’爷爷等了一辈子的彗星。”

陈星玥用力点头，眼泪掉了下来：“好，太好了，爷爷肯定会很高兴的。”

晚上十一点，天文台的观测台挤满了人。老台长穿着崭新的中山装，手里拿着个手电筒，正在给大家讲解彗星的知识。公孙晴穿着件紫色的外套，里面是件白色的T恤，上面印着北斗七星的图案。她帮陈念星调整好天文望远镜的语音导览功能，又把老星图铺在观测台的石桌上，用手电筒照着，给大家讲老陈的故事。

陈念星坐在轮椅上，手里依旧抱着那个毛绒兔子玩偶。她的耳朵微微动着，听着周围人的说话声，听着望远镜转动的“呜呜”声，脸上带着安静的笑容。

凌晨两点五十分，天空开始暗下来，星星一颗接一颗地冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。公孙晴扶着陈念星站起来，走到观测台的边缘。陈星玥站在她们身边，手里拿着手机，正在录像。

两点五十九分，老台长的声音响起：“大家注意，彗星要来了！”

所有人都屏住了呼吸，眼睛盯着天空。公孙晴感觉到陈念星的手紧紧抓住了她的胳膊，小小的手心里全是汗。

三点整，一颗明亮的星星突然出现在东方的天空，拖着一条长长的白色彗尾，像一把扫帚，缓缓划过夜空。

“来了！”有人喊道。

陈念星的嘴角慢慢咧开，露出一个大大的笑容，眼泪从她的盲眼窝里流出来，顺着脸颊滑落。她伸出手，仿佛想要触摸那颗彗星：“爷爷，我看见了，彗星来了，你没白等。”

公孙晴看着陈念星，又看了看天上的彗星，突然觉得眼睛酸酸的。她掏出手机，给老台长拍了张照片，老台长正仰着头，脸上的皱纹里都刻着笑意。

观星会结束后，公孙晴收到了一个意外的消息——国家航天局的人联系了天文台，说想把老陈的星图手稿送入太空，作为地球文明的一份礼物。老台长和陈星玥都同意了，公孙晴还在星图的背面，用钢笔写下了一行字：“所有等待都有回响”。

送星图去航天局的那天，公孙晴穿着件红色的外套，站在天文台的门口。陈星玥牵着陈念星的手，站在她身边。老台长拄着拐杖，看着载着星图的车慢慢驶远，眼睛里满是不舍，又满是欣慰。

就在这时，一个穿着黑色夹克的男人走了过来。他的头发很短，是板寸，脸上带着点胡茬，眼睛很亮，像夜空中的星星。他走到公孙晴面前，递过来一张名片：“你好，我叫沈星河，是个天文摄影师。听说了老陈的故事，很感动，想给你们拍一组照片，记录下这个故事。”

公孙晴接过名片，名片是深蓝色的，上面印着一个小小的彗星图案。她抬起头，看着沈星河，突然觉得他的眼睛很熟悉，像在哪里见过。“好啊，”她笑着说，“我们正好想把老陈的故事整理出来，做成一个展览。”

沈星河的脸上露出笑容，牙齿很白：“那太好了，我们可以合作。对了，我还听说你复原了当年的星轨，能不能给我看看？我想拍一组对比照片，老星图和现代星轨的对比。”

公孙晴点点头，转身往天文台里走：“跟我来，我带你去实验室看。”

沈星河跟在她身后，陈星玥牵着陈念星，也跟着走了进去。阳光透过天文台的玻璃窗，洒在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。

实验室里，电脑屏幕上依旧显示着那颗彗星的轨迹。沈星河走到屏幕前，眼睛盯着屏幕，突然说：“你看，这里的轨迹有点奇怪。”他伸出手指，指着屏幕上的一个点，“按照常规计算，彗星应该在这里偏一点，但老陈的计算，还有你的复原，都显示它正好经过这里。”

公孙晴凑过去看，眉头皱了起来：“我当时也觉得有点奇怪，但数据是对的。难道是当年的观测条件有限，导致大家算错了？”

沈星河摇摇头，从背包里拿出一个平板电脑，打开里面的一张照片：“你看这张，是我前几天拍的星空照片，在同一个天区，我发现了一个奇怪的光点，轨迹和老陈算的彗星轨迹几乎重合。”

公孙晴的眼睛猛地睁大：“你的意思是，那颗彗星不是周期彗星？或者说，它还有一颗伴星？”

沈星河点点头，眼里闪烁着兴奋的光芒：“很有可能。如果真是这样，老陈不仅没算错，还发现了一个被所有人忽略的现象。”

就在这时，实验室的门被推开了，老台长走了进来，手里拿着一份文件：“晴晴，航天局刚才发来消息，说星图已经装上火箭了，明天早上发射。对了，这位是？”

公孙晴连忙介绍：“台长，这是沈星河，天文摄影师，他发现老陈的星图可能还有新的秘密。”

老台长走到沈星河面前，握住他的手：“你好，你好，要是真能发现新东西，老陈在天有灵，肯定会高兴的。”

沈星河笑着说：“台长放心，我已经联系了我的团队，明天发射结束后，我们就去观测那个天区，一定能查清楚。”

第二天早上，所有人都聚集在天文台的会议室里，看着电视上的火箭发射直播。火箭冒着橘红色的火焰，缓缓升空，拖着长长的烟雾，消失在天空中。

“成功了！”公孙晴欢呼起来，和陈星玥击了个掌。陈念星虽然看不见，但听到大家的欢呼声，也跟着笑了起来。

就在这时，沈星河的手机响了。他接起电话，脸色突然变得严肃起来。挂了电话后，他看着大家，声音有点急促：“我的团队刚才发来消息，那个奇怪的光点，正在向地球方向移动，速度很快。”

公孙晴的心一下子提到了嗓子眼：“是小行星吗？会不会有危险？”

沈星河摇摇头：“还不确定，需要进一步观测。我已经订了最早的机票，去西部的天文台，那里的观测条件更好。”

公孙晴站起身：“我和你一起去，我熟悉老陈的星图，说不定能帮上忙。”

老台长看着他们，点了点头：“好，你们去吧，注意安全。这里有我和星玥，有什么消息随时联系。”

陈星玥走到公孙晴面前，抱了抱她：“小心点，一定要查清楚。”

陈念星伸出手，摸到公孙晴的胳膊：“晴晴姐姐，你要帮爷爷找到答案哦。”

公孙晴点点头，眼眶有点红：“放心吧，我会的。”

两个小时后，公孙晴和沈星河坐在了飞往西部的飞机上。公孙晴穿着件黑色的卫衣，戴着耳机，看着窗外的云层。沈星河坐在她旁边，正在笔记本电脑上查看观测数据。

“你看，”沈星河把电脑转向公孙晴，“这个光点的轨迹，和老陈星图上的彗星轨迹，除了那个偏移点，其他地方完全重合。而且它的亮度在不断增加，不像是普通的小行星。”

公孙晴皱着眉头：“会不会是彗星的碎片？或者是其他天体？”

沈星河摇摇头：“不好说。不过有一点可以肯定，老陈当年的坚持，绝对不是没有道理的。”