飞机飞行了四个小时，降落在西部的一个小城市。他们打车去了当地的天文台，天文台建在一座山的山顶，周围全是草原，远处可以看见连绵的雪山。

天文台的观测室里，一台巨大的射电望远镜正对着天空。公孙晴和沈星河走进观测室，里面已经有几个穿着蓝色工作服的人在忙碌。

“沈哥，你们来了。”一个戴眼镜的年轻人走过来，递给沈星河一份报告，“我们刚才又观测了一次，那个光点的速度又加快了，而且它的光谱分析显示，它不是自然天体。”

“不是自然天体？”公孙晴的眼睛一下子睁大了，“你的意思是，它是人造的？”

年轻人点点头：“很有可能。它的表面有金属反射的迹象，而且轨迹很规则，不像是自然形成的。”

沈星河皱起眉头，走到观测仪前，调整着参数：“再观测一次，把分辨率调到最高。”

观测仪发出“嗡嗡”的声响，屏幕上的光点被放大，越来越清晰。突然，屏幕上出现了一个奇怪的图案——那是一个由光点组成的符号，像一个彗星的图案，旁边还有一行数字：1976.03.15。

“1976年3月15日，”公孙晴的声音有点颤抖，“那是老陈妻子去世的日子。”

沈星河的眼睛盯着屏幕，突然说：“你看这个符号，和老陈星图上的彗星图案，几乎一模一样。”

就在这时，观测室的门被推开了。一个穿着灰色中山装的老人走了进来，他的头发全白了，脸上布满了皱纹，但眼睛却很有神。他走到屏幕前，看着那个符号，突然老泪纵横。

“老陈，是你吗？”老人的声音带着颤音，“我就知道，你不会骗我，你不会骗我。”

公孙晴和沈星河都愣住了。沈星河走过去，扶住老人：“大爷，您认识老陈？”

老人点点头，擦了擦眼泪：“我是老陈的战友，当年我们一起在天文台工作。他总说，彗星来了，他没看见，但他算对了。我一直不信，觉得他是太伤心了。现在看来，是我错了，是我错了。”

老人顿了顿，继续说：“当年他妻子去世后，他就开始研究那颗彗星，说它不是普通的彗星，可能和外星文明有关。我们都觉得他疯了，没人信他。后来他得了癌症，去世前还拉着我的手说，一定要找到证据，证明他没疯。”

公孙晴看着屏幕上的符号，突然想起老陈星图背面的那句话：“所有等待都有回响”。她的眼泪掉了下来，滴在衣服上，晕开一小片湿痕。

就在这时，屏幕上的符号突然变了，变成了一行文字：“吾妻安否？星轨为证，吾心永恒。”

老人看到这行字，突然跪倒在地，放声大哭：“老陈，你放心，嫂子在那边，肯定很好。你没白等，你没白等啊。”

公孙晴和沈星河也红了眼眶。沈星河蹲下身，扶起老人：“大爷，我们会把这个发现公布出去，让所有人都知道，老陈是对的，他没疯。”

老人点点头，擦干眼泪：“好，好，谢谢你们，谢谢你们。”

就在这时，观测仪突然发出一阵刺耳的“滴滴”声。屏幕上的光点开始闪烁，然后迅速变暗，消失在屏幕上。

“怎么回事？”沈星河紧张地问。

戴眼镜的年轻人快速地操作着仪器：“信号消失了，它好像离开了我们的观测范围。”

公孙晴的心一下子沉了下去：“还能找回来吗？”

年轻人摇摇头：“很难，它的速度太快了，而且轨迹好像改变了。”

老人看着空荡荡的屏幕，突然笑了起来：“没关系，没关系，我们已经看到了，老陈已经告诉我们了。他没白等，我们也没白等。”

公孙晴看着老人，又看了看沈星河，突然觉得心里很平静。虽然光点消失了，但老陈的坚持，老陈的爱，已经永远留在了他们心里。

沈星河从背包里掏出个银色金属盒，打开时露出里面装着的老相机——机身磨得发亮，镜头盖刻着小小的“陈”字。“这是我在二手市场淘的，上周刚修好。”他把相机递给老人，“您看，是不是老陈当年用的那台？”

老人的手抖得厉害，指尖抚过相机上的刻痕，突然捂住脸。“是他的，是他的！当年他总说要带着这台相机，拍彗星划过妻子窗前的样子……”话没说完，哽咽就堵了嗓子。

公孙晴掏出手机，翻出之前复原的星轨图给老人看：“大爷，您看这个。老陈算的轨迹不仅没错，还藏着巧思——您看这里，彗星过近地点的时间，正好是他妻子生日的凌晨。”

老人凑近屏幕，浑浊的眼睛里慢慢浮出光。“我就说他不疯……他当年总在观测本上画小蛋糕，我还笑他一把年纪装年轻。”他抹了把脸，突然从口袋里摸出个铁皮盒子，打开是叠泛黄的信，“这些是老陈写给嫂子的，没寄出去的。他说等彗星下次来，就把信烧给她。”

沈星河突然拍了下手：“有了！今晚天气好，我们可以在观测台办个小型仪式，把信和星图的复制品一起，用天文望远镜的激光投影打向天空。就当……就当帮老陈完成心愿。”

公孙晴立刻点头：“我去联系当地天文台协调设备！对了，还要通知星玥和念念，她们肯定想来。”

老人拉着沈星河的胳膊，声音发颤：“谢谢你们，谢谢你们……老陈要是知道，肯定要跟你们喝两杯。他生前最爱的就是西凤酒，总说要等彗星来的时候，开一瓶庆祝。”

傍晚六点，陈星玥推着轮椅上的陈念星赶到西部天文台。念念穿着新的鹅黄色毛衣，怀里抱着公孙晴送的星空主题盲文书，指尖反复摩挲着封面上凸起的星图纹路。“晴晴姐姐，爷爷真的能看到我们吗？”

公孙晴蹲下来，握住她的手贴在自己脸颊上：“当然能。星星都是有记忆的，爷爷的爱早变成星星了。”

沈星河和团队忙着调试设备，激光发射器的红光在暮色里划出一道细线，像根看不见的线，一头连着地球，一头通向宇宙。老台长也赶来了，带来了老陈当年用的观测记录本，扉页上画着个简笔画：一个男人举着相机，身边站着个笑盈盈的女人，头顶是拖着尾巴的彗星。

晚上九点，仪式开始。老人把信摊在石桌上，公孙晴用手机拍下，通过设备传输到激光发射器里。陈念星的耳朵贴在轮椅扶手上，听着设备运行的“嗡嗡”声，突然说：“我好像听到爷爷的声音了，他在唱歌。”

陈星玥搂住妹妹的肩膀，眼泪砸在毛衣上：“是《小星星》对不对？爷爷以前总唱给你听。”

激光突然亮起，红色的光点在夜空中拼出信的内容，一行行字随着彗星的虚拟轨迹缓缓移动。老台长念起信里的句子：“‘阿芸，今天观测到猎户座的三星特别亮，像你织毛衣时用的银线。等彗星来了，我就带你去山顶看，你说过想数清楚彗尾有多少根羽毛……’”

就在这时，沈星河的相机突然自动对焦，镜头对准了天空中某个点。他按下快门，照片里除了虚拟的彗星轨迹，还有一个小小的光点，正随着激光的方向移动。“那是什么？”他放大照片，突然愣住。

公孙晴凑过去看，心脏猛地一跳：“是早上消失的那个光点！它又回来了！”

所有人都抬头看向天空，那个光点越来越亮，慢慢变成了一个小小的圆盘，表面反射着银白色的光。沈星河的团队快速调整观测仪，屏幕上出现了更清晰的图像——圆盘上有个熟悉的符号，正是老陈星图上的彗星图案。

“它在回应我们！”老人激动得直跺脚，拐杖在石地上戳出一串响。

圆盘突然发出一阵柔和的蓝光，笼罩住整个观测台。陈念星突然站起来，挣脱陈星玥的手，朝着蓝光的方向走去。“爷爷，我来了。”她的眼睛里虽然没有光，却像是能看见路，一步步走到观测台边缘。

蓝光里伸出一道细细的光带，缠住陈念星的手腕。她没有害怕，反而笑了：“爷爷，你画的星图我摸到了，彗星我也‘看见’了，你不用再等了。”

光带突然收紧，把陈念星往天空拉去。公孙晴和沈星河同时冲过去，伸手想抓住她，却只抓到一片空气。“念念！”陈星玥尖叫着扑过来，却被蓝光挡住。

老台长突然喊道：“别碰！那是老陈的力量！”他指着天空，“你们看！”

圆盘上的符号开始变化，变成了老陈和他妻子的简笔画，旁边多了两个小女孩的身影。光带慢慢把陈念星放回地面，蓝光渐渐散去，圆盘也开始后退，重新变成一个光点，消失在夜空中。

陈念星站在原地，眼睛里第一次有了神采。她看着陈星玥，笑着说：“姐姐，我看见了，爷爷和奶奶在一起，他们在彗星上向我们挥手。”

所有人都愣住了。陈星玥走过去，伸手在妹妹眼前晃了晃，眼泪突然决堤：“念念，你能看见了？你真的能看见了？”

陈念星点点头，伸手摸到姐姐的脸：“能看见，能看见姐姐的眼泪，还能看见天上的星星，好多好多星星。”

老台长翻开观测记录本，最后一页是空的，此刻却自动出现了一行字，是老陈的笔迹：“阿芸，我找到你了。念念的眼睛好了，我们可以一起看彗星了。”

沈星河的相机又自动拍了一张照，照片里，夜空中的彗星轨迹旁，多了两个紧紧依偎的光点，像两颗永远不会分开的星星。公孙晴看着照片，突然觉得心里暖暖的，好像老陈和他的妻子真的在天上，笑着看着他们。

老人把老陈的观测记录本递给陈星玥：“以后，这就交给你们了。老陈的故事，该由你们继续讲下去。”

陈星玥接过本子，紧紧抱在怀里：“我们会的，我们会带着爷爷的星图，去更多地方，告诉更多人，有个叫陈星痴的人，等了一辈子彗星，爱了一辈子他的妻子。”

沈星河走到公孙晴身边，轻轻握住她的手。她的手有点凉，却很软。“你说，老陈是不是早就知道，他的等待会有这样的回响？”

公孙晴抬头看着天空，星星闪烁着，像无数双眼睛。“我想是的。”她靠在沈星河的肩膀上，“所有的爱和坚持，都不会白费。就像星星，不管隔多远，总会发光。”

陈念星拉着陈星玥的手，指着天上的彗星轨迹：“姐姐，你看，爷爷和奶奶在那里跳舞呢。”

陈星玥顺着她指的方向看去，夜空中的光点真的像在旋转，像一对跳着舞的恋人。她笑着点头：“嗯，他们跳得真好看。”

老台长和老人并肩站着，看着这一切，脸上满是欣慰的笑容。观测台的石桌上，老陈的星图复制品被风吹得轻轻晃动，背面的“所有等待都有回响”几个字，在星光下格外清晰。

远处的雪山在夜色里露出模糊的轮廓，草原上的风吹过，带着青草的香味。沈星河的相机里，存下了这一夜所有的画面，每一张都藏着爱和希望，像一颗颗不会熄灭的星星，永远留在了人间。