地点：镜海市西南边陲，青鬃岭护林哨所

青鬃岭的晨雾裹着松针的涩味，像块洗旧的灰蓝布幔子，把连绵的山脊缠得只剩模糊轮廓。露水砸在油布雨衣上，嗒嗒声脆得像咬碎冰碴，司寇?的胶鞋陷进腐叶堆，深一脚浅一脚地往哨所挪，裤脚早被草叶上的露水打湿，凉丝丝地贴着皮肤。

哨所是栋歪歪扭扭的木房，墙皮剥得像老人皲裂的脸，屋檐下挂着串风干的野山楂，红得发黑。老炭头蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是枣木的，油亮得能照见人影，烟圈裹着白雾慢悠悠飘进雾里，转眼就散。

“新来的？”老炭头的声音像被砂纸磨过，眼皮耷拉着，眼角的皱纹能夹住蚊子，“这破地方可不是城里的写字楼，来了就别想舒坦。”

司寇?扯下头上的宽檐帽，露出额角一道浅疤，汗水混着露水往下淌。他穿着军绿色作训服，袖口磨得发毛，背上的登山包鼓鼓囊囊，装着望远镜、罗盘和急救包——这是他当护林员的第三个月，从城里辞职来寻失踪四十年的祖父。

“炭头叔，我来接班巡山。”司寇?抹了把脸，指尖沾着草绿的汁液，那是刚被灌木刮到的痕迹。

老炭头没应声，往屋里努了努嘴：“里屋墙角有堆破烂，前儿收拾出来的，没用就烧了引火。”

司寇?推开吱呀作响的木门，霉味混着煤油味扑面而来。墙角果然堆着些锈蚀的工具，斧头、砍刀、水壶，还有个倒扣的铁疙瘩。他弯腰去捡，手指刚碰到冰凉的金属，就被边缘的锈刺扎了下，血珠滴在铁皮上，晕开一小点暗红。

这是盏煤油灯。

灯座是铸铁的，黑沉沉的，爬满蛛网状的锈迹，玻璃罩裂了道缝，蒙着厚厚的灰。司寇?掏出纸巾擦了擦，玻璃上立刻显出刻痕，是五个小字：“1978年守夜人”。

他的心猛地一跳。祖父失踪那年，正是1978年。

“这灯……”司寇?举着灯冲到门口，声音都发颤。

老炭头的烟杆顿了下，烟灰簌簌往下掉。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又耷拉下去：“几十年的老物件了，当年山火后捡的，没用。”

“山火？”司寇?追问，“哪年的山火？谁用的这灯？”

老炭头猛地站起来，旱烟杆往地上一顿，火星溅起来：“问那么多干啥？死人的东西，晦气！”他转身就往屋后走，背影佝偻得像棵被雷劈过的枯树。

司寇?盯着手里的煤油灯，指腹摩挲着“守夜人”三个字。阳光穿透晨雾，在玻璃罩上折射出细碎的光，照得他眼睛发酸。这一定和祖父有关，老炭头肯定知道什么。

中午雾散了，太阳辣得厉害，晒得松针冒热气。司寇?正在哨所旁劈柴，突然听见远处传来引擎声，抬头一看，一辆银灰色的SUV正往这边开，车身上印着“地质勘探”的字样。

车门打开，南宫毅跳了下来，他穿着橙色冲锋衣，背着地质包，脸上沾着泥点，身后跟着几个扛仪器的队员。“老司，可算找着你了！”南宫毅嗓门大，笑着冲过来拍他肩膀，“借你这儿歇脚，顺便勘探下附近的矿脉。”

司寇?赶紧让他们进屋，刚倒上热水，又听见摩托车的轰鸣声。濮阳?骑着辆复古摩托车停在门口，她穿着卡其色工装裤，头发扎成高马尾，车斗里装着颜料和画板。“听说青鬃岭的秋景绝了，过来写生。”她摘下头盔，额前的碎发被风吹得凌乱。

没过多久，脚步声又响了。亓官黻背着废品回收袋，手里拿着个检测仪，边走边咳嗽：“这儿的空气不对劲，我来测测污染指数。”段干?跟在他身后，穿着白大褂，手里提着实验箱：“老亓说这儿可能有荧光物质残留，我来看看。”

眨眼间，小小的哨所挤满了人。眭?扛着工具箱，说是帮人修山路护栏路过；笪龢带着几个留守儿童，来山里认植物；仉?穿着西装，居然是来考察生态旅游项目的，手里还拿着平板不停滑动。

“这地方成菜市场了？”老炭头端着碗玉米糊从厨房出来，皱着眉扫视众人，“吵死了，影响我午休。”

“炭头叔，给您带了好酒。”仉?递过去一瓶二锅头，笑得客气，“我们就待一会儿，不打扰您。”

老炭头瞥了眼酒瓶，没接，转身进了屋，把门摔得哐当响。

司寇?看着众人，突然灵机一动。他把煤油灯放在桌上：“各位，帮我看看这灯，1978年的，可能和我祖父有关。”

端木清凑过来，掏出放大镜仔细看了看玻璃罩：“刻痕是手工雕的，力度均匀，应该是经常用工具的人刻的。”她是科研员，对这类细节最敏感。

公西?摸了摸灯座：“这材质是球墨铸铁，当年只有林场的老设备才用这个。”他修过渔船，对金属很熟悉。

闾丘黻拿出个小巧的声波仪，贴在灯座上：“我测测内部有没有中空，说不定藏了东西。”仪器发出滋滋的轻响，屏幕上显示着波动曲线。

突然，窗外响起闷雷，乌云像被打翻的墨汁，瞬间染黑了半边天。风刮得树梢呜呜响，雨点噼里啪啦砸下来，比早上密了十倍不止。

“这雨来得邪门！”夏侯勇皱着眉，他是退役消防员，对天气变化很敏感，“山里容易发山洪，得赶紧把东西搬到高处。”

众人立刻行动起来，搬仪器的搬仪器，抱画板的抱画板。司寇?正要去搬煤油灯，却发现老炭头站在门口，望着东南方向发呆，脸色惨白。

“炭头叔，快进屋！”司寇?喊他。

老炭头没动，嘴里喃喃自语：“四十年了……又是这样的雨……”

突然，远处传来轰隆一声巨响，像是山崩了。笪龢脸色煞白地跑进来：“不好！旧档案室那边塌了！山洪冲垮了土墙！”

司寇?心里一紧。旧档案室里存着历年的巡山记录，说不定有祖父的线索。他抓起雨衣就往外冲，南宫毅一把拉住他：“雨太大了，危险！”

“我祖父的线索可能在里面！”司寇?甩开他的手，冲进雨幕。

雨水砸在脸上，疼得像小石子，视线被雨帘挡得模糊不清。旧档案室在哨所东边两百米处，此刻已经塌了大半，泥浆顺着墙缝往下淌。司寇?蹲下身，用手扒着碎砖烂瓦，手指很快被磨得鲜血淋漓。

“小心点！”慕容珊打着伞跑过来，她是导游，对地形熟，“这边的墙还不稳，别靠太近。”她身后跟着淳于?，手里提着急救箱，随时准备处理伤口。

众人也都跟了过来，仉?掏出手机打求救电话，却发现没信号。“信号塔被山洪冲坏了！”他跺脚道。

拓跋?皱了皱眉，从背包里掏出个卫星电话：“我这有这个，先联系外界，再想办法挖。”他是退役特种兵，装备齐全。

司寇?没管这些，只顾着扒土。突然，他的手指碰到个硬东西，摸出来一看，是个铁皮盒子，上面印着“林场档案”四个字。盒子已经变形，但没完全进水。

他赶紧打开盒子，里面全是泛黄的纸页，大多已经烂了。他一页页翻着，心提到了嗓子眼。突然，一张相对完整的纸滑了出来，上面写着“巡山日志”，落款是“司寇山”——那是他祖父的名字！

司寇?的手不停发抖，他小心翼翼地展开日志，里面记录着每天的巡山情况，直到最后一页。那一页的字迹很潦草，墨水晕开了大半，却能看清内容：“东南坡有盗伐痕，今夜蹲守”。日期正是祖父失踪的那天——1978年9月17日。

“找到了！”司寇?激动地喊出声，雨水混着泪水往下流。

这时，老炭头慢慢走了过来，浑身湿透，像只落汤鸡。他看着司寇?手里的日志，突然“扑通”一声跪下，老泪纵横。

“我对不起你祖父！对不起！”老炭头捶着胸口，哭得撕心裂肺，“当年是我贪睡，没去接应他！他让我二更天在岔路口等着，我喝了点酒就睡着了，等醒过来山火都烧起来了！”

所有人都愣住了，雨还在哗哗下着，没人说话，只有老炭头的哭声在山谷里回荡。

司寇?扶起老炭头，心里五味杂陈。恨吗？有一点。但看着眼前这个白发苍苍、愧疚了四十年的老人，更多的是心疼。

“炭头叔，都过去了。”司寇?轻声说。

老炭头抹了把脸，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是个小小的铜制哨子：“这是你祖父的，当年他总用这个唤我。”

司寇?接过哨子，冰凉的金属贴着掌心，上面刻着个“山”字。

雨停的时候，已经是傍晚。夕阳把云彩染成橘红色，洒在湿漉漉的树梢上，亮晶晶的。众人帮着清理了档案室的残骸，南宫毅的队员还检测了附近的地质，说暂时没有二次滑坡的危险。

司寇?回到哨所，把煤油灯拆开，想看看能不能修好。灯座的底座是活动的，他轻轻一拧，居然开了，里面藏着个油纸包。

打开油纸包，里面是半张药方，字迹是祖父的，上面写着：“柴胡三钱，黄芩二钱，半夏三钱，生姜三片，大枣四枚，甘草二钱——治风寒咳嗽，炭头常用。”旁边还有一行小字：“炭头肺不好，得常备着。”

司寇?鼻子一酸。原来祖父当年一直照顾着老炭头，两人感情这么深。

“这是小柴胡汤的加减方，”淳于?凑过来看了看，“针对风寒犯肺的，很对症，看来你祖父很懂中药。”

司寇?找出工具，开始修煤油灯。他以前在汽修店打过工，手上很灵巧。清理锈迹，换了新的灯芯，又找了块玻璃片补好灯罩。忙活了两个小时，煤油灯终于修好了。

他往灯里加了煤油，点燃灯芯。橘黄色的火焰跳动起来，照亮了整个屋子，暖融融的。

“真亮。”缑?抱着儿子缑晓宇站在旁边，缑晓宇是自闭症，此刻却盯着火焰，眼神里有了些光彩。

司寇?把煤油灯挂在哨所屋檐下，风一吹，火焰轻轻晃动，在地上投下摇曳的光影。

入夜，轮到司寇?巡山。他提着祖父的铜哨，拿着手电筒，沿着山路往前走。月光透过树叶洒下来，斑斑点点的。突然，他听见身后有脚步声，回头一看，什么都没有。

他继续往前走，脚步声又响了起来，很轻，像是有人跟着。他停住脚步，转身用手电筒照过去，光柱里只有晃动的树影。

“谁？”司寇?喊了一声，手里握紧了腰间的砍刀——那是老炭头给他的，说是山里有野猪。

没人应声。司寇?壮着胆子往前走了几步，突然看见前面的路上，有两行脚印，并排着，深浅不一。他蹲下身，用手摸了摸，脚印是湿的，像是刚踩出来的，但周围根本没人。

他想起老炭头说的，当年祖父用这灯引救援。难道……

司寇?抬头往哨所的方向看，屋檐下的煤油灯亮得很，橘黄色的光在夜色里格外醒目。他突然听见一阵哨声，很轻，像是从风里传来的，和祖父的铜哨声音一样。

他站起身，往回走。刚走了几步，就看见前面的树影里站着个人，穿着蓝色的旧工装，背对着他，手里似乎提着什么。

“祖父？”司寇?试探着喊了一声。

那人没回头，慢慢往前走，走进了月光里。司寇?赶紧跟上去，脚步越来越快。突然，那人转过了身，司寇?看清了他的脸——和家里老照片上的祖父一模一样，只是脸上带着微笑。

“爷爷！”司寇?激动地跑过去，想抓住他的手。

就在这时，一阵狂风刮过，树叶哗哗作响，煤油灯的光芒突然暗了下去。等风停了，树影里的人不见了，只有两行脚印，从他脚下一直延伸到远处的山林里。

司寇?站在原地，手里的铜哨突然响了起来，不是他吹的，是风灌进去的。哨声悠扬，在山谷里回荡。

他低头看了看地上的脚印，突然发现脚印旁边，还有一行小小的脚印，像是个孩子的。他猛地想起，父亲说过，祖父失踪的时候，父亲才五岁，跟着祖父来过一次哨所。

难道当年父亲也在？

司寇?正想着，突然听见身后传来动静。他回头一看，老炭头站在那里，手里拿着件旧棉袄，脸色很复杂。

“那是你父亲的脚印。”老炭头说，“当年你祖父带着你父亲来巡山，怕出事，让我照看，结果……”

司寇?还没来得及问，突然听见东南坡传来“咔嚓”一声巨响，紧接着是树木倒塌的声音。他心里一沉，那是祖父日志里写的盗伐的地方。

“不好，有人盗伐！”司寇?拔腿就往东南坡跑，老炭头和随后赶来的拓跋?、夏侯勇也跟着跑了过去。

月光下，几个身影正在砍树，斧头砍在树干上，发出沉闷的响声。司寇?大喝一声：“住手！”

那些人回头一看，立刻扔下斧头就往山林里跑。拓跋?身手快，一把抓住一个，反剪着他的手：“跑什么？”

那人挣扎着：“不关我的事，是上面让我来的！”

夏侯勇追上去，抓住了另一个，刚要问话，突然听见头顶传来“嗡嗡”的声音，抬头一看，一架无人机正飞过来，上面挂着个黑色的袋子。

“小心！”司寇?大喊一声，推开夏侯勇。

袋子“啪”地掉在地上，裂开了口，里面的东西洒了出来——不是炸药，是些蛇！青绿色的，吐着信子，朝着众人爬过来。

“是竹叶青，有毒！”淳于?的声音从后面传来，她提着急救箱跑过来，脸色发白。

众人赶紧后退，拓跋?掏出腰间的匕首，一刀砍死了爬得最近的一条蛇。老炭头从怀里掏出个药包，撒了些粉末在地上，蛇闻到味道，立刻往后退。

“这是雄黄粉，驱蛇的。”老炭头说，声音有些发颤，“当年你祖父也常备这个。”

就在这时，山林里传来一声惨叫，紧接着是重物落地的声音。司寇?心里一紧，朝着声音的方向跑去，手电光照过去，只见一个盗伐者躺在地上，腿被蛇咬了，已经肿得像个萝卜。

“快救他！”司寇?喊道。

淳于?赶紧跑过去，从急救箱里拿出抗蛇毒血清，扎进那人的腿里。“还好来得及时，再晚十分钟就没救了。”

那人疼得直咧嘴：“我再也不敢了，是那个姓王的老板让我来的，他说这儿的红豆杉值钱。”

司寇?心里明白了，这是盗伐珍贵树木的。他掏出手机，想报警，却发现还是没信号。

“先把他抬回哨所，明天再说。”夏侯勇说，他和拓跋?架起那人，往回走。