镜海市老城区供暖站后院，腊月的风裹着雪粒子砸在红砖墙面上，簌簌响得像无数细碎的牙齿在啃咬。墙根下几株腊梅开得正盛，深黄的花瓣沾着白霜，空气里飘着冷冽中带点甜的香气，吸进肺里凉丝丝的，却又透着股韧劲。供暖站的铁皮屋顶积了层薄雪，被风刮得东一块西一块，露出底下锈迹斑斑的金属原色，阳光斜斜照过来，雪光晃得人眼睛发疼。

“亓官哥，你慢着点！这井壁三十年没检修，可别出岔子！”地面上，司寇?抓着安全绳的手绷得死紧，他穿着军绿色的冲锋衣，帽子边缘结了层白霜，眉头皱成个川字。他身旁的濮阳?裹着米白色的羽绒服，手里捧着个保温杯，哈出的白气在眼前凝成小雾：“就是啊，亓官黻，你这废品回收的手艺虽好，可这热力井跟破铜烂铁不一样，底下又黑又闷，要不还是让专业维修工来？”

井底下传来亓官黻闷闷的笑声，混着电筒的光柱在井壁上晃动：“放心，我当年在化工厂修反应釜的时候，比这窄三倍的地方都钻过。再说了，你们忘了？我这眼睛，在黑地里比猫还亮。”

亓官黻穿着件深蓝色的工装服，袖口磨得发亮，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。他脸上有道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到颧骨，是当年处理化工废料时被玻璃划的。此刻他正背着工具包，双脚踩着井壁上的爬梯，一步一步往下挪。井壁是红砖砌的，表面结着层薄薄的冰，滑溜溜的，他每踩一步都得用脚尖蹭蹭，确认稳了才敢动。

电筒的光扫过井壁，突然，亓官黻“咦”了一声，停下了动作。

“怎么了？”上面的公西?急声问，他今天穿了件黑色的皮夹克，头发梳得一丝不苟，平日里修船的糙手此刻正紧张地攥着安全绳。

“你们看这井壁，”亓官黻的声音带着点兴奋，“上面刻着东西，像是……数学公式？”

他伸手摸了摸井壁，指尖触到那些刻痕，凹凸不平的，带着点粉笔灰的粗糙感。电筒光凑近了照，一排排密密麻麻的公式映入眼帘，有微积分，有热传导方程，字迹歪歪扭扭的，有些地方还被水浸湿晕开了，却依旧能看出刻写时的认真。

“数学公式？”地面上的闾丘黻凑到井口边，她今天穿了件酒红色的呢子大衣，头发烫成波浪卷，戴着副金丝边眼镜，活脱脱一个知性的工程师，“这热力井是三十年前建的，难道是当年设计者留下的？”

亓官黻继续往下爬，越往下，井壁上的公式越多，有些地方甚至叠着好几层，像是反复演算修改过。到了井底，他发现角落里堆着个破旧的帆布包，打开一看，里面装着几支快用完的粉笔，还有一个磨得发亮的算盘，算盘珠子上沾着点白色的粉笔灰。

“这里有个包！”亓官黻把帆布包递上去，“里面有粉笔和算盘，看样子是有人长期在这里演算。”

濮阳?接过帆布包，翻出里面的东西，突然“呀”了一声：“你们看这个算盘背面，刻着字！”

众人凑过去看，算盘背面用小刀刻着“林敬之”三个字，字迹苍劲有力，带着点岁月的沧桑。

“林敬之？”守供暖站的老张头凑过来，他穿着件军绿色的旧棉袄，脸上布满皱纹，“我记起来了，三十年前设计这供暖系统的就是林工程师！当年因为计算失误，咱们这片冬天暖气总是不热，林工程师为此辞职了，听说后来就没了音讯。”

“辞职了？”公西?皱起眉头，“那他怎么会在这里演算？难道是想修正当年的错误？”

亓官黻从井底爬上来，拍了拍身上的灰尘，眼睛里闪着光：“我猜是这样。你们想，一个工程师，因为自己的计算失误让片区居民受冻，心里肯定过意不去。他辞职后没离开，而是偷偷在这热力井里继续演算，想找到修正的方法。”

“可他为什么不公开呢？”濮阳?不解地问，她把那几支粉笔小心翼翼地收起来，像是捧着什么宝贝。

“或许是觉得没脸吧，”司寇?叹了口气，“当年的事闹得挺大，听说林工程师的家人都受了牵连。他可能是想等完全算对了，再把结果交出来。”

就在这时，闾丘黻突然说：“我有个想法。咱们把这些公式整理出来，让专业的工程师看看，说不定真能修正当年的错误。这样一来，既了了林工程师的心愿，也能让咱们这片的暖气热起来。”

“好主意！”众人异口同声地说。

接下来的几天，亓官黻、司寇?、濮阳?等人轮流下井，把井壁上的公式一一抄录下来。闾丘黻则联系了自己认识的几位工程师，把抄录下来的公式拿给他们看。

这天，闾丘黻带着一位头发花白的老工程师来到供暖站。老工程师穿着件灰色的中山装，戴着副老花镜，手里拿着厚厚的一叠抄稿，看得十分认真。

“怎么样，李工？这些公式有用吗？”闾丘黻紧张地问。

李工推了推老花镜，脸上露出激动的神色：“有用！太有用了！林敬之当年的思路是对的，只是在一个关键参数上算错了。这些后续的演算，正好修正了那个错误！只要按照这个公式改造系统，供暖效率至少能提高三成！”

“真的？”众人都兴奋起来。

李工点点头：“我敢保证。林敬之真是个天才，也是个执着的人。他竟然能在这种地方，用三十年的时间来修正自己的错误，这份毅力，让人佩服。”

改造工程很快就开始了。亓官黻凭借自己修废品的手艺，帮着工人师傅们调试设备；司寇?则利用自己护林员的经验，在工地周围拉起警戒线，防止无关人员靠近；濮阳?则负责给工人们送水送吃的，忙得不亦乐乎。

工程进行到一半，突然出了岔子。供暖站的主管道因为年久失修，突然爆裂，热水喷涌而出，瞬间在地面上结成了冰。

“不好！”亓官黻大喊一声，一把推开身边的工人，自己扑过去想堵住裂口。可热水太烫，他的手刚碰到管道，就被烫得通红。

“亓官哥！”司寇?冲过来，手里拿着块木板，“快让开，用这个堵！”

亓官黻咬着牙，忍着疼，和司寇?一起用木板堵住裂口。濮阳?则赶紧拿来急救箱，给亓官黻处理烫伤。

“你傻不傻啊！”濮阳?一边给亓官黻涂药膏，一边红着眼眶骂他，“不知道热水烫吗？就不会等专业人员来？”

亓官黻嘿嘿一笑，脸上的疤痕因为疼痛皱成一团：“没事，这点小伤算什么。要是管道不堵住，耽误了工期，咱们这片冬天又得挨冻。”

濮阳?没说话，只是涂药膏的手更轻了。阳光透过窗户照进来，落在她米白色的羽绒服上，泛起一层柔和的光。亓官黻看着她认真的侧脸，心里突然泛起一阵暖意，比身上的烫伤还热。

管道修好后，工程继续进行。半个月后，改造工程终于完成了。当供暖站重新启动时，老城区的家家户户都感受到了久违的温暖。

“热了！真的热了！”居民们纷纷来到供暖站，脸上洋溢着幸福的笑容。

供暖站的站长拿着账本，激动地说：“按照林工程师的公式改造后，不仅供暖效果好了，能耗还降低了不少。这一个冬天下来，能节余不少钱呢！”

“那这笔钱用来做什么呢？”濮阳?问。

亓官黻想了想，说：“不如建个‘温暖驿站’吧，给那些无家可归的人提供一个取暖的地方，再提供点热饭热菜。也算完成林工程师的心愿，把温暖传递下去。”

“好主意！”众人都同意。

温暖驿站很快就建成了，就建在供暖站旁边。驿站里摆着几张桌子和椅子，还有一个取暖器，墙上挂着林敬之当年用过的算盘和粉笔。

驿站建成的那天，众人在门口的井盖上铸刻了林敬之最爱的那句话：“热量会消散，但温暖能传递”。

转眼到了冬季初雪日，天空飘着鹅毛大雪，整个城市都变成了白色。曾受冻的居民们自发来到井盖旁，点燃了蜡烛。烛光映着井盖上的公式痕迹，像一串发光的密码，在雪夜里闪烁着温暖的光。

亓官黻和濮阳?站在人群中，看着那串发光的密码，相视而笑。司寇?走过来，拍了拍亓官黻的肩膀：“亓官哥，你看，咱们总算没辜负林工程师的心血。”

亓官黻点点头，突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递给濮阳?：“这个，给你。”

濮阳?愣了一下，接过盒子打开，里面是一枚用腊梅花瓣做成的书签，花瓣已经被压得平平整整，还带着淡淡的香气。

“这是……”濮阳?抬起头，眼里闪着光。

“那天在供暖站后院，看到你喜欢腊梅，就摘了几朵压成书签，”亓官黻挠挠头，有点不好意思，“不知道你喜不喜欢。”

濮阳?用力点点头，把书签紧紧握在手里：“喜欢，我很喜欢。”

就在这时，突然传来一声巨响，温暖驿站的屋顶突然塌了一块，雪和碎瓦掉了下来，砸向人群。

“小心！”亓官黻大喊一声，一把将濮阳?推开，自己却被掉下来的横梁砸中了腿。

“亓官哥！”濮阳?惊呼一声，爬起来扑到亓官黻身边，眼泪瞬间流了下来，“你怎么样？你别吓我啊！”

亓官黻忍着疼，咧嘴一笑：“没事，就是腿有点疼。你看，这雪下得真大啊……”

他的话还没说完，就晕了过去。濮阳?抱着他，哭得撕心裂肺。司寇?和公西?赶紧跑过来，想把横梁挪开，可横梁太重，怎么也挪不动。

雪越下越大，把整个世界都覆盖了。烛光在风雪中摇曳，忽明忽暗，像随时都会熄灭。濮阳?看着晕过去的亓官黻，又看了看摇摇欲坠的驿站屋顶，心里又急又怕。她知道，自己必须做点什么，可她不知道，自己能做什么。

“让开！我来！”一道清亮的女声突然划破风雪，众人循声望去，只见一个穿着藏青色冲锋衣的姑娘扛着根粗壮的撬棍快步跑来。她头发高高束成马尾，额前碎发被雪打湿贴在皮肤上，脸上带着点高原红，眼睛亮得像雪地里的星星。

“你谁啊？”司寇?警惕地拦住她，手里还紧攥着刚才试图挪横梁的麻绳。