镜海市老钟楼脚下，晨雾像掺了牛乳的白纱，裹着青灰色的砖墙往下淌。铜制钟摆的影子斜斜钉在地面，被初升的太阳染成暖橙，边缘还镶着层毛茸茸的金边。空气里飘着铁锈与松节油的混合气味，是钟楼顶层维修间的专属味道。晨练大爷甩鞭的脆响“啪”地炸开，惊飞了钟楼上栖息的几只灰鸽，翅膀扑棱声混着远处早点摊油锅的滋滋声，织成了清晨特有的喧闹。

闾丘黻踩着吱呀作响的木楼梯往上爬，每一步都震得头顶灰尘簌簌往下掉，落在他藏蓝色工装的肩头。工装袖口磨出了毛边，膝盖处还缝着块深灰色补丁，是上次修古籍书架时蹭破的。他左手拎着沉甸甸的工具包，金属扳手在包里撞出“哐当”轻响，右手扶着楼梯扶手——那扶手包着层旧皮革，边角处已经开裂，露出里面深褐色的木头纹理。

“搞快点！这钟再哑一天，游客投诉能把文旅局门槛踏平！”楼下传来文物局主任的大嗓门，混着晨练大爷甩鞭的第二声脆响，在钟楼下绕了三圈才散。主任那标志性的破锣嗓子，隔着三层楼梯都能听出急得冒火的味道。

闾丘黻翻了个白眼，心里嘀咕：“催命呢？这破楼梯踩快了不怕塌？”他脚下没停，终于推开顶层的木门。阳光“哗啦”一声涌进来，照亮了满地的齿轮零件，银灰色的金属表面沾着油污，在光线下折射出细碎的光斑。正中央的齿轮箱像头沉默的铁兽，卡在十二点零三分的位置，指针纹丝不动，表面的铜锈在阳光下泛着暗绿色的光。

他蹲下身摸了摸齿轮箱外壳，指尖传来冰凉的触感，还带着细微的震动——这钟明明没走，怎么会震？就像有只小虫子在金属壳底下不停蠕动，震得指尖发麻。

“奇怪。”闾丘黻皱眉，从工具包掏出扳手，刚碰到箱盖，就听见“咔嗒”一声轻响。箱缝里竟掉出半张泛黄的纸片，边角卷得像只干瘪的蝴蝶，上面还沾着点黑色油污。

是张音乐会门票，日期是十年前的5月20日，乐团名称被磨得模糊，只隐约看见“钢琴独奏”四个字。票根背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“给阿音的生日惊喜”。字迹力度不均，像是写字的人手在发抖，末尾还画了个歪歪扭扭的小音符。

“阿音？”闾丘黻捏着票根起身，指尖蹭到纸片边缘的毛边，糙得像砂纸。他忽然瞥见墙角立着个褪色的帆布包，藏在一堆旧木板后面，不仔细看根本发现不了。包上绣着架小小的钢琴，针脚松垮，显然是手工缝制的，白色丝线已经发黄，琴键的黑色部分还掉了块颜色。

他走过去拉开拉链，一股淡淡的樟脑味飘出来，混着旧纸张的霉味。里面除了几本乐理书——封皮都卷了边，书页间还夹着干枯的花瓣——还有个巴掌大的声波记录器，屏幕早已黑屏，机身蒙着层薄灰。最底下压着张照片，黑白的，一个穿白衬衫的男人坐在钟楼上，指尖搭在钟锤上，笑得眼睛弯成了月牙。男人留着寸头，额前有几道浅浅的抬头纹，手腕上系着根红绳，末端挂着个小小的银铃。

“那是老陈，十年前的调音师。”守钟人老王端着搪瓷缸走进来，缸沿的茶渍圈像年轮一样层层叠叠，深褐色的茶渍里还混着点白色的瓷釉裂纹。他往地上啐了口茶叶渣，绿色的茶叶梗落在灰尘里格外显眼，“聋哑人，说话全靠比划，却能靠摸钟摆听出音准，神了。上次文旅局请专家来调钟，折腾了三天没好，老陈上去摸了十分钟就搞定了。”

闾丘黻举起照片，阳光透过照片边缘，在老王脸上投下细碎的阴影：“他怎么不在了？”

老王的动作顿了顿，搪瓷缸往桌上一墩，发出沉闷的响声，茶水溅出来几滴，在桌面上晕开深色的痕迹。“十年前的今天，他偷偷调钟想给养女唱生日歌，踩空楼梯摔下去了。”他指了指齿轮箱，粗糙的手指在金属壳上划了道弧线，“从那以后，这钟每年5月20号都会自己卡壳，邪门得很。去年这时候，我亲眼看见指针自己转了半圈，然后‘咔’地卡住，跟被人掰断似的。”

闾丘黻心里一动，摸出随身携带的声波仪。这是他跟乐正?借的宝贝，巴掌大小，银灰色机身，屏幕周围有圈蓝色的灯。乐正?说这玩意儿能还原物体残留的震动频率，上次他们在老剧院修管风琴，就是靠这仪器找出了藏在管道里的松动零件。他把探头贴在齿轮箱上，按下开关，蓝色的指示灯立刻开始闪烁。

仪器屏幕跳动起来，先是杂乱的沙沙声，像收音机没调好台，接着传来齿轮转动的“咔嗒”声，渐渐的，一段模糊的旋律从扬声器里飘出来。

是《生日歌》。

简单的旋律断断续续，钢琴的低音区混着钟摆的滴答声，却带着说不出的温柔。闾丘黻的眼眶突然发热，他想起自己父亲当年为了给母亲庆生，偷偷在公交车上贴满鲜花——那是母亲最爱的白玫瑰，父亲攒了三个月工资买的——结果被乘客投诉，还罚了款。母亲却抱着父亲哭了，说那是她收到过最好的礼物。

“这声音……”门口传来细碎的脚步声，像羽毛轻轻落在地上。一个穿米白色连衣裙的女人站在那里，手里提着个银色的工具箱，箱子上印着架黑色的钢琴图案。她头发挽成低马尾，发梢别着朵小小的白玫瑰，花瓣上还带着晨露，亮晶晶的。正是当年的养女，如今的音乐治疗师陈音。

陈音的眼睛红了，眼圈像涂了层淡粉色的胭脂。她走过来轻轻抚摸齿轮箱，指尖在箱壁上划过，像是在触碰久违的亲人。“我爸当年总说，钟楼的声音最像钢琴的低音区，能传到很远的地方。”她的声音很轻，带着点哽咽，“他说等我生日那天，要让整个镜海市都听到他给我唱的生日歌。”

闾丘黻关掉声波仪，蓝色指示灯渐渐熄灭：“你怎么来了？”

“文旅局请我来看看，能不能给钟楼设计段新钟声。”陈音打开工具箱，里面整齐排列着各种音叉，银色的音叉在阳光下泛着冷光，“没想到……”她的话没说完，就被一阵突如其来的震动打断。

整座钟楼剧烈摇晃起来，像被一只大手狠狠攥住又摇晃。木架上的零件纷纷往下掉，铁制的齿轮砸在地上发出刺耳的脆响，“哐当哐当”的声音混着木板断裂的“咔嚓”声，震得人耳膜发疼。

“地震了？”闾丘黻一把拉住陈音往墙角躲，左手紧紧攥着她的手腕，能感觉到她手腕上细腻的皮肤在微微发抖。头顶的吊灯晃得厉害，灯泡里的钨丝发出“滋滋”的电流声，影子在墙上乱舞，像一群张牙舞爪的怪物。老王跌坐在地上，搪瓷缸摔得四分五裂，褐色的茶水洒了一地，茶叶梗混着瓷片散得到处都是。

摇晃只持续了十几秒就停了。闾丘黻扶着墙站起来，膝盖磕在地上疼得发麻。他刚想说话，就看见齿轮箱的盖子“砰”地弹开，里面的齿轮飞速转动起来，发出刺耳的摩擦声，像两把钝刀在互相切割。

更诡异的是，钟楼上的大钟竟然自己响了，沉闷的钟声震得人耳膜发疼，却不是平时的报时声，而是一段急促的旋律，像在求救。每一声钟响都震得地面微微发抖，灰尘从天花板上簌簌往下掉，落在人的头发上、肩膀上。

“这钟怎么自己响了？”老王吓得声音发颤，双手撑在地上往后退，“齿轮明明卡住十年了！上次专家来检查，说齿轮都锈死了，根本转不动！”

闾丘黻盯着飞速转动的齿轮，眼睛都不敢眨。突然，他发现有个齿轮上缠着根红绳，红绳末端系着个小小的银铃，正是照片里男人手腕上戴的那个。银铃随着齿轮的转动轻轻晃动，却没发出一点声音，像是被什么东西堵住了。

“不好！齿轮转速太快，再这样下去会崩裂！”他大喊着扑过去，刚要伸手去掰制动杆——那制动杆是黄铜做的，表面磨得发亮——就被陈音拉住了。

“别碰！”陈音的脸色惨白，嘴唇都没了血色，“这不是普通的故障，你听这旋律，是《安魂曲》的片段，我爸当年教过我。”她的声音带着哭腔，“他说这旋律是用来安抚不安的灵魂的，要是乱碰，会出大事的！”

闾丘黻一愣，仔细一听，钟声里果然藏着熟悉的旋律。就在这时，声波仪突然疯狂跳动起来，蓝色指示灯闪得像快爆掉的灯泡，屏幕上出现一条奇怪的波形，像心电图一样起伏不定，忽高忽低。

“这是什么？”陈音凑过来，瞳孔骤缩，手指着屏幕，“这波形……和我最近治疗的一个病人的脑电波一模一样！那个病人有严重的创伤后应激障碍，每次发作时脑电波就是这样的！”

话音刚落，维修间的门被猛地推开，“砰”的一声撞在墙上，震得墙上的灰掉下来一大片。一群穿灰色制服的人涌了进来，脚步声“咚咚”响，震得地面都在微微发抖。为首的男人留着寸头，脸上有道疤，从额头一直划到下巴，像条狰狞的蛇。他眼神锐利如刀，扫过房间里的人，带着股生人勿近的寒气。

“文物局稽查队的，接到举报，有人破坏文物！”寸头男亮出证件，黑色的证件外壳上印着金色的国徽，在阳光下闪了闪。他的目光扫过满地零件，最后落在闾丘黻身上，像钉子一样钉在他身上，“你涉嫌擅自维修国家保护文物，跟我们走一趟！”

“胡说八道！”闾丘黻气笑了，手里的扳手握得更紧，指节都泛白了，“是你们文物局昨天打电话让我来修的，现在倒打一耙？要不要我把通话记录调给你看？”

寸头男冷笑一声，嘴角的疤跟着扭动了一下，显得格外狰狞。他挥手示意手下上前：“少废话！这钟突然异常震动，肯定是你瞎搞导致的。带走！”他的声音像冰碴子，砸在人耳朵里生疼。

两个制服男立刻扑上来，他们穿着黑色的皮鞋，踩在零件上发出“嘎吱”的响声。闾丘黻侧身躲开，顺手抓起身边的扳手挡在身前。他年轻时跟着拓跋?学过几手格斗术，拓跋?那家伙可是退伍特种兵，教他的都是实打实的防身技巧，对付两个普通人绰绰有余。

“想动手？”寸头男从腰后摸出根电棍，按下开关，滋滋的电流声听得人牙酸，像无数只小虫子在耳边叫。他往前逼近一步，电棍的顶端发出蓝色的火花，“在这儿闹事，没你好果子吃！信不信我让你今天竖着进来，横着出去？”

陈音突然挡在闾丘黻身前，像只护崽的母兽。她的身体还在微微发抖，却挺直了脊背：“别动手！这钟的异常肯定有原因，我们可以查清楚！我是音乐治疗师，我能通过声波找到问题所在！”

“查？怎么查？”寸头男举着电棍逼近，距离陈音只有一步之遥，电棍的电流声更响了，“我看你们就是一伙的，想偷钟楼里的东西！这钟楼可是国家一级保护文物，里面的铜钟值不少钱吧？”

就在这时，声波仪突然发出刺耳的警报声，“嘀嘀嘀”的声音尖锐得像救护车的鸣笛。屏幕上的波形变成了尖锐的峰值，像座陡峭的山峰。齿轮箱里传来“咔嚓”一声脆响，一个齿轮应声断裂，碎片弹飞出去，擦着陈音的脸颊钉在墙上，留下一道深深的划痕。

“不好！钟锤要落了！”老王尖叫着指向天花板，声音都变调了。他的手指着头顶，那里的铜制钟锤正缓缓往下坠，巨大的阴影像张网一样罩住了整个维修间。

闾丘黻瞳孔骤缩，猛地抱住陈音往旁边扑去。两人重重摔在地上，疼得闾丘黻龇牙咧嘴。就在这时，钟锤“咚”地砸在地上，震得整个钟楼都晃了晃，地面裂开一道细纹，像条小蛇一样蜿蜒延伸。

“快跑！”闾丘黻拉起陈音，往楼梯口冲。他的手紧紧攥着她的手，能感觉到她手心的冷汗。寸头男和他的手下也慌了神，跟着往楼下跑，黑色的皮鞋踩在楼梯上发出“咚咚”的巨响。

刚跑到二楼，就看见颛孙望带着几个心理诊所的病人站在楼梯口。颛孙望穿着件浅灰色的西装，领带打得一丝不苟，手里拿着个文件夹。为首的小男孩穿着蓝色的背带裤，手里还抱着个布娃娃——那布娃娃的衣服是粉色的，头发是金黄色的，眼睛是黑色的纽扣。