镜海市的六月，梅雨季像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在城市上空。空气里的湿度浓得能拧出水来，吸进肺里都带着一股潮冷的凉意。赫连黻的画室藏在老城区最深处的巷尾，是栋民国时期留下的两层小楼，墙面爬满了斑驳的爬山虎，深绿与浅绿交织，叶片上沾着昨夜未干的雨珠，顺着砖缝缓缓往下淌，在青石板路上积成一个个小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空和歪斜的屋角。

画室的门是老式的对开木门，铜环上裹着一层厚厚的绿锈，推开门时“吱呀——呀——”的声响，像年迈老人压抑了半生的咳嗽。赫连黻提着刚买的豆浆油条走进来，牛皮纸袋被水汽浸得有点软，指尖能摸到温热的触感。她的鞋底蹭过门槛，带起一点潮湿的泥土，在水泥地上留下浅浅的印记。今天她穿了件米白色的亚麻衬衫，袖口随意卷到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕——那是三年前被前夫家暴时，她挣扎着摔在调色盘上，被碎瓷片划开的伤口，当时流了很多血，医生说再深一点就会伤到神经。

“小宇，早啊。”她把早餐轻轻放在靠窗的矮桌上，那桌子是她从旧货市场淘来的老樟木桌，桌面布满了深浅不一的划痕，却带着一股淡淡的木质清香。抬头看向画室中央，晨光透过蒙着水汽的窗户，在地板上投下一片模糊的光斑。

小宇正坐在画架前，小小的身子蜷缩在宽大的木椅里，像只受惊的小猫。他手里攥着块橡皮，在画纸上反复擦拭，动作机械而用力，指关节因为过度用力而泛出青白。画纸是张全开的素描纸，原本画着一轮边缘带着橘红色光晕的太阳，此刻却被擦得发黑起毛，只剩下右上角一点模糊的红痕，像凝固在纸上的血渍，在昏暗的光线下透着一股说不出的压抑。

赫连黻放轻脚步走过去，她知道自闭症的孩子对声音格外敏感，一点细微的动静都可能惊扰到他。她还记得第一次见小宇时，这孩子也是这样，握着橡皮不停擦拭画中的太阳，直到把画纸擦破。后来小宇的妈妈红着眼眶告诉她，小宇的爸爸因为怕小宇看到他家暴的样子，竟把家里所有的窗户都用木板封死了，小宇长到六岁，几乎没见过完整的太阳，在他的认知里，明亮的东西都是会被“抢走”的。

“今天想画点什么？”赫连黻在他身边缓缓蹲下，声音放得又轻又柔，像羽毛拂过心尖。她的指尖轻轻碰了碰画纸，纸面有点潮，是画室里的湿气浸的，摸起来微凉。

小宇没有说话，只是把橡皮攥得更紧，肩膀微微发抖，长长的刘海垂下来，遮住了他的眼睛，让人看不清他的神情。画室里静得可怕，只有窗外雨滴落在爬山虎叶子上的“沙沙”声，还有远处早点铺传来的模糊吆喝声，像是隔着一层厚厚的水幕，不真切得像场梦。

突然，阁楼上传来“咚——”的一声闷响，像是有什么沉重的东西掉在了地上，打破了画室的寂静。

赫连黻的心猛地一紧，下意识地挺直了脊背。阁楼是她堆放画具和旧画的地方，平时很少上去，只有每月整理一次画材时才会爬梯子上去。她站起身，看向通往阁楼的木梯，那梯子是老松木做的，梯级上刻着深深的木纹，还沾着几点干涸的颜料，是她去年刷阁楼墙壁时不小心蹭上去的。

“我去看看。”她轻声对小宇说，然后扶着梯子慢慢往上爬。梯子有些摇晃，每踩一步都发出“咯吱、咯吱”的声响，像是随时都会散架。爬到一半时，她回头看了一眼小宇，他依旧保持着原来的姿势，只是手里的橡皮停住了，微微侧着头，似乎在倾听阁楼的动静。

阁楼里比楼下更暗，只有屋顶一扇小小的天窗，透进一点灰蒙蒙的光，勉强能看清里面的陈设。赫连黻伸手在墙上摸索着开关，指尖触到一个冰凉的金属按钮，“啪”的一声，头顶的灯泡亮了，昏黄的光线瞬间填满了阁楼，却也让角落里的阴影显得更加浓重。

地上散落着几支画笔，笔毛已经炸开，还有一个翻倒的颜料盒，里面的颜料早就干了，结成一块块硬壳，像干涸的血痂，颜色暗沉。而在阁楼最里面的角落，一堆旧画框后面，不知何时多了一个人。

那人坐在地上，背靠着斑驳的墙壁，怀里紧紧抱着一个画板，头低着，看不清脸。他穿着件黑色的连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，露出的手腕上缠着一圈圈的绷带，绷带已经有些脏了，沾着点褐色的污渍，不知是颜料还是别的什么。

“你是谁？”赫连黻的声音有点发紧，下意识地往后退了一步，手不小心碰到身后堆叠的画框，“哗啦——”一声，画框接二连三地倒在地上，里面的画掉了出来。其中一幅是她未完成的光影画，用碎镜片拼成的彩虹散落在地上，反射着昏黄的灯光，像撒了一地的星星，却带着一种破碎的美感。

那人缓缓抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸，眼睛很大，却没有焦点，像是蒙着一层厚厚的雾，看不清情绪。他的嘴角微微上扬，带着一抹奇怪的、近乎诡异的笑：“我叫林深，是来……找光的。”

他的声音很轻，带着点沙哑，像砂纸磨过朽木，在寂静的阁楼里显得格外清晰。赫连黻的目光落在他的左手上，瞳孔微微收缩——他的左手食指少了一截，只剩下光秃秃的指根，缠着和手腕一样的绷带，边缘还渗出一点淡淡的褐色。

“这里不对外开放，你怎么进来的？”赫连黻握紧了手里的一支画笔，笔杆是木质的，被她的手汗浸得有点滑。她的心跳得很快，阁楼里闷热的空气让她有点喘不过气。

林深没有回答她的问题，只是低头看了看怀里的画板，那是个很旧的画板，边缘已经磨损，上面铺着一张画纸，画着一个复杂的迷宫，迷宫的线条密密麻麻，像缠绕的藤蔓，而在迷宫的中心，有一点用白色颜料涂得很亮的光，像是黑暗中唯一的希望。“我看到这里有光，”他抬起头，目光空洞地看向天窗，“从外面看，这栋房子的窗户里，有彩虹。”

赫连黻顺着他的目光看向天窗，外面的雨还在下，天空依旧是灰蒙蒙的，哪里有什么彩虹。她突然想起昨天傍晚，夕阳难得穿透云层，她把小宇画的彩虹镜——用彩色玻璃碎片粘在硬纸板上做的——挂在了窗边，那些碎片反射着夕阳的光，在巷子里都能看到一闪一闪的彩光，或许是被路过的林深看到了。

“你先下来，我们有话好好说。”赫连黻放缓了语气，她知道自闭症患者对陌生人往往充满戒备，小宇还在楼下，她不能让这个突然出现的陌生人吓到他。而且林深的样子看起来很虚弱，不像是有恶意的人。

林深却突然站起身，怀里的画板“啪”地掉在地上，画纸被风吹得微微颤动。他踉跄了一下，伸手扶住墙壁才站稳，然后一步步朝着赫连黻走来。他的脚步很轻，像猫一样悄无声息，却带着一种说不出的压迫感，让赫连黻的后背瞬间起了一层冷汗。她能闻到他身上的味道，是淡淡的消毒水味，混着一点陈旧的颜料气息，还有一丝若有若无的、类似铁锈的味道。

“你见过我的姐姐吗？”林深突然停下脚步，眼睛直直地盯着赫连黻，那空洞的目光里似乎有了一点焦点，“她叫林溪，也是画画的，她最喜欢画彩虹，各种各样的彩虹。”

赫连黻的心猛地一跳，这个名字有点耳熟。她快速在脑海里搜索着相关的记忆，突然想起去年秋天，她在社区做公益画展时，见过一个叫林溪的女孩。那个女孩也是自闭症患者，画的彩虹格外明亮，色彩浓烈得像是要溢出画纸，当时吸引了很多人驻足。后来画展结束后，她听社区工作人员说，那个女孩失踪了，她的家人找了很久，都没有任何消息。

“你是林溪的弟弟？”赫连黻试探着问，心里涌起一股复杂的情绪。

林深点了点头，眼睛里泛起一点水光，像是要哭了，却又强忍着：“我姐姐失踪前，说要去一个有光的地方画画，她说那里的光很温暖，像妈妈的怀抱。我找了她一年，昨天看到这里有彩虹，就进来了。”他说着，从口袋里掏出一张有点旧的照片，小心翼翼地递给赫连黻，手指因为用力而微微颤抖。

照片的边缘已经卷了角，上面是个扎着高马尾的女孩，穿着一条白色的连衣裙，手里拿着一支画笔，站在一幅巨大的彩虹画前，笑得很灿烂，眼睛弯成了月牙，里面像是盛满了星光。女孩的眉眼和林深很像，尤其是那双眼睛，都很大，带着点不谙世事的懵懂。

赫连黻捏着照片的指尖有点潮，照片上的女孩笑容明媚，让她想起了自己曾经的样子——在遭遇家暴前，她也是这样，对生活充满了希望，笔下的画也全是明亮的色彩。她想起当时社区工作人员说，林溪的妈妈在她三岁时就因病去世了，爸爸后来再婚，继母对她很不好，经常打骂她，所以林溪总喜欢躲在画室里画画，把所有的情绪都倾注在画纸上。

“我帮你找她，”赫连黻把照片还给林深，看着他小心翼翼地把照片揣回口袋，“但你得先跟我下去，别吓到楼下的孩子，他胆子很小。”

林深点了点头，弯腰捡起地上的画板，紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。他跟着赫连黻往下走，脚步依旧很轻，踩在摇晃的木梯上，却没有发出一点声音，像是他没有重量一样，诡异得让赫连黻心里发毛。

走到楼梯中间时，林深突然停下脚步，看向画室的角落，那里放着一幅赫连黻的旧画——画的是一个被关在黑暗里的女孩，手里握着一支燃烧的画笔，试图照亮周围的黑暗。“她也喜欢画这个，”林深轻声说，“姐姐说，画笔是能带来光的武器。”

赫连黻愣了一下，没有说话，只是加快了脚步。她有种预感，这个叫林深的男孩，还有他失踪的姐姐，或许和她、和小宇，都有着某种相似的命运。

回到楼下，赫连黻的目光第一时间投向画架前——小宇不见了。

画室的窗户开着，风把米白色的窗帘吹得飘起来，窗帘上沾着几点颜料，是上次小宇画蝴蝶时不小心溅上去的，粉的、蓝的，像落在雪地上的花瓣。赫连黻的心瞬间慌了，她快步走到画架前，画纸上的那点红痕还在，旁边放着小宇一直攥在手里的橡皮，可人却不见了踪影。

“小宇？”她喊了一声，声音有点发颤，在空旷的画室里回荡，却没有得到任何回应。

她快步走到窗边，探头往外看。巷子里很静，青石板路上的水洼倒映着两边的老房子，歪歪扭扭的，像一幅被打湿的水墨画。远处有个穿红色雨衣的人匆匆走过，雨衣的下摆扫过水洼，溅起一点水花，很快就消失在巷子的拐角处。除此之外，再没有别的人影。

“小宇！”赫连黻又喊了一声，声音比刚才更急了。她转身看向站在楼梯口的林深，语气里带着一丝不易察觉的质问：“你有没有看到他出去？刚才我在和你说话的时候，他有没有离开过？”

林深摇了摇头，眼神里带着点茫然，还有一丝不易察觉的慌乱：“我刚才一直在看画板，没注意……”他低头看了看怀里的画板，用铅笔在迷宫中心的那点光上又涂了几笔，让那点光看起来更亮了些。

赫连黻的心跳得更快了，她掏出手机，手指因为紧张而有点不听使唤，好不容易才点开通讯录，找到“小宇爸爸”的号码。小宇的爸爸这半年来一直在接受心理治疗，虽然还没完全恢复，但已经能控制自己的情绪了，也开始学着和小宇沟通，偶尔还会来画室接小宇回家。可就在她准备拨号的时候，画室的门突然被推开了，“砰”的一声撞在墙上，发出巨大的声响。

“赫连老师，不好了！不好了！”门口站着的是张奶奶，她是赫连黻的邻居，今年七十多岁了，头发花白，拄着一根枣木拐杖，脸上满是焦急，额头上还渗着细密的汗珠，显然是跑着过来的。张奶奶是个热心人，当年赫连黻被前夫家暴时，是张奶奶报的警，还把她接到家里住了半个月，算是赫连黻的救命恩人。

“张奶奶，怎么了？您慢慢说。”赫连黻快步走过去，扶住张奶奶摇摇欲坠的身体，心里的不安越来越强烈。

“小宇……小宇被人带走了！”张奶奶喘着气，拐杖在地上戳得“笃笃”响，声音因为着急而有点嘶哑，“我刚才在巷口的菜摊买菜，看到小宇一个人在你画室门口站着，不知道在看什么。然后一个穿黑色衣服、戴着帽子的男的走过来，跟小宇说了几句话，小宇就跟着他走了！我喊他，他也没回头，那个男的还回头瞪了我一眼，我吓得不敢再喊了……”

“什么？”赫连黻手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出一道长长的裂痕，像一条狰狞的伤疤。她冲过去抓住张奶奶的手，张奶奶的手很凉，还沾着雨水和泥土，“张奶奶，您看清楚了吗？那个男的长什么样？穿的什么衣服？往哪个方向走了？”

“就是黑色的连帽衫，帽子压得很低，看不清脸，个子挺高的，也很瘦，”张奶奶努力回忆着，“往东边走了，就是通往老码头的那个方向！我当时想跟上去，可我这腿脚不方便，没走几步就跟不上了，只能赶紧回来告诉你！”

赫连黻的脑子“嗡”的一声，一片空白。她猛地转身看向林深，眼神里充满了质问——林深也穿着黑色的连帽衫，戴着帽子，和张奶奶描述的人几乎一模一样！

林深被她看得往后缩了缩，怀里的画板差点掉下来，他慌忙抱住，声音带着点颤抖：“不是我……真的不是我……我一直在阁楼，后来又跟着你下来，根本没出去过，张奶奶可以作证！”

张奶奶也看向林深，仔细打量了一番，摇了摇头：“不是他，那个男的比他高一点，也瘦一点，走路的姿势也不一样……这个小伙子看起来很虚弱，那个男的走路很快，很有劲儿。”

赫连黻松了口气，可心里的焦虑一点都没减少。她捡起地上的手机，屏幕还能亮，只是触屏有点不灵了。她好不容易拨通了小宇爸爸的电话，电话响了很久才接通，那边传来模糊的、带着睡意的声音，显然是还没睡醒。

“小宇爸爸，小宇不见了！”赫连黻的声音带着哭腔，“张奶奶说被一个穿黑色连帽衫的男的带走了，往老码头的方向去了！你快过来！”

电话那头沉默了几秒，然后传来急促的起床声，还有东西掉在地上的声音：“什么？小宇不见了？我马上过来！你先在巷子里找找，我现在就联系派出所！”

挂了电话，赫连黻对张奶奶说：“张奶奶，您先回家里等着，有消息我马上给您打电话，您别担心，我们一定会找到小宇的。”然后她看向林深，深吸了一口气：“你跟我一起去找，你对这里不熟，但能帮我看着点有没有可疑的人，还有……你姐姐的事，或许和带走小宇的人有关，我们可能能一起找到线索。”

林深点了点头，紧紧抱着怀里的画板，跟着赫连黻往外走。他的脚步依旧很轻，却比刚才快了些，像是也在担心小宇的安危。

巷子里的雨还在下，不大，却很密，像牛毛一样飘落在脸上，带着刺骨的凉意。赫连黻走得很快，脚步踩过水洼，溅起的水花打湿了她的裤脚，可她一点都不在意。她一边走一边喊着小宇的名字，声音在寂静的巷子里回荡，却没有得到任何回应，只有雨滴落在屋檐上的“滴答”声，像是在无声地回应她的焦急。

林深跟在她身后，眼睛不停地扫视着周围的环境，他的目光很敏锐，能注意到很多赫连黻忽略的细节——墙角的一处新鲜划痕、地上的半个脚印、墙上贴着的一张旧海报被人撕开了一角。突然，他停住脚步，指着前面一栋老房子的墙角，声音有点发颤：“那里有东西。”

赫连黻顺着他指的方向看去，只见在一栋爬满青苔的老房子的墙角处，有一个小小的身影蜷缩在那里，那小小的身影蜷缩在墙角，像被雨水打湿的雏鸟，正是小宇。他怀里紧紧抱着那个旧画夹，头埋在膝盖里，肩膀随着压抑的抽泣微微起伏，单薄的后背在雨雾中显得格外脆弱。

赫连黻快步跑过去，蹲下身时膝盖重重磕在青石板上，却感觉不到疼。她轻轻伸出手，指尖刚碰到小宇的肩膀，孩子就像受惊的兔子般猛地一颤，抬起头来——脸上满是泪痕，睫毛被泪水粘成一缕缕，眼睛红得像熟透的樱桃，里面盛满了恐惧和委屈。

“小宇，别怕，是老师。”赫连黻放柔声音，慢慢张开双臂。小宇愣了几秒，突然扑进她怀里，放声大哭起来，小小的拳头紧紧攥着她的衬衫，像是抓住了救命的稻草。