镜海市的初夏总裹着一层黏腻的潮气，青石板路被晨雨浸得发亮，倒映着沿街商铺的木质招牌。“东方中药铺”的幌子在风里轻轻晃，朱砂红的“药”字被岁月磨得有些发白，却依旧透着股踏实的药香。铺子后门的巷子里，东方龢正弯腰搬着一筐刚到的金银花，竹筐边缘的毛刺勾破了她的袖口，露出里面贴肤戴着的银镯子——那是儿子康康小时候用攒的零花钱买的，内侧刻着极小的“安”字，如今被岁月磨得只剩一道浅痕。

“东方大夫，您这金银花看着就地道，比隔壁那家的绒密多了。”送药的老周放下筐子，掏出帕子擦了擦额头的汗，“听说您这儿要搞什么文化体验？我家小孙子吵着要来，说想看看‘能治病的草’长啥样。”

东方龢直起身，指尖还沾着金银花的绒毛，她笑着拍了拍筐沿：“可不是嘛，现在的孩子连薄荷和紫苏都分不清了。正好趁这机会，让他们认认药草，也听听老辈人的故事。”说话间，她的目光不自觉飘向铺子深处的“康”字药柜——那是父亲传下来的老物件，黑檀木的柜门上刻着二十四个格子，每个格子对应一味常用药，唯独“康”字所在的那格，门轴有些松动，是当年儿子康康总爱扒着柜门看，久而久之磨坏的。

铺子前门的铜铃“叮铃”响了，东方龢直起身，看见一个穿着白大褂的年轻人走进来，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘。年轻人手里提着个帆布包，包上印着“镜海市儿童医院”的字样，脸上带着点拘谨的笑意：“请问，是东方龢大夫吗？我是儿科的林砚，这是我女儿林晓晓。”

东方龢放下手里的活，引着两人往里走：“林大夫快请坐，喝碗薄荷水降降暑。”她转身去里间倒茶时，眼角的余光瞥见林晓晓正踮着脚，好奇地盯着柜台上摆着的药碾子——那是祖传的老物件，青石雕琢的碾盘上刻着细密的纹路，中间嵌着个黄铜碾轮，轮身上还留着父亲当年刻的“仁”字。

“妈妈，这个石头轮子是干什么的呀？”林晓晓伸手想去摸，被林砚轻轻拉住：“晓晓别乱动，这是用来碾药的，弄坏了就不好了。”

东方龢端着茶出来，把杯子递到林砚手里：“没事，让孩子看看吧，当年我儿子也总爱围着这药碾子转。”她看着林晓晓亮晶晶的眼睛，突然想起康康小时候的模样——也是这样，总爱蹲在药碾子旁，看她把晒干的蝉蜕、陈皮倒进碾盘，小手还会学着她的样子，帮着推碾轮，说“妈妈，这样药就会变甜吗？”

林砚喝了口薄荷水，清了清嗓子：“东方大夫，其实我今天来，是想谢谢您。”他从帆布包里掏出一个录音笔，按下播放键，里面传出一段清亮的童声，正唱着一首不成调的儿歌：“蝉蜕蜕，陈皮香，妈妈的药罐熬着汤……”

东方龢的手猛地顿住，薄荷水的清凉瞬间被一股熟悉的暖意取代——这旋律，是当年康康总在药铺里哼的，那时候他才五岁，刚上幼儿园，每天放学就跑到药铺，坐在小板凳上看她抓药，嘴里念念有词地编着儿歌。

“这是晓晓的声音，”林砚的声音带着点哽咽，“她三岁的时候被诊断出有自闭症，不爱说话，也不爱理人。直到半年前，她偶然听到了一段蝉鸣声的录音，突然就开始跟着哼这首歌。后来我才知道，那段录音是一位叫‘哑童’的配音演员制作的，他说，这旋律是小时候一位姓东方的大夫教他的。”

东方龢的心猛地一沉，手里的茶杯晃了晃，水洒在青石板上，洇出一小片湿痕。“哑童”——这个名字像一把生锈的钥匙，突然打开了她记忆深处的一扇门。那是二十多年前的事了，当时她刚接手中药铺没多久，巷子里有个叫阿默的哑童，总被其他孩子欺负。有一次，阿默为了保护一个被欺负的小女孩，被人推倒在地，磕破了头。东方龢把他带回铺子里，用三七和当归熬了药，又给他熬了碗甜汤。阿默虽然不能说话，却总用眼神跟着她转，她抓药时，他就蹲在旁边看，她碾药时，他就帮着递药材。后来，她教他认药草，还教他哼那首不成调的儿歌，说“这样，就算不能说话，也能把心里的话说出来”。

“您说的哑童，是不是叫阿默？”东方龢的声音有些发颤，她走到“康”字药柜前，打开那扇松动的柜门，从最里面的格子里拿出一个布包——里面裹着几片蝉蜕和一颗小小的乳牙，那是康康六岁时换的第一颗牙，当年他说“妈妈，把我的牙放在药柜里，这样它就能和药草一起，保护大家不生病”。

林砚愣了一下，随即用力点头：“对对对，就是阿默！他现在是很有名的配音演员，专门给动画片里的小动物配音。他说，当年如果不是您，他可能早就放弃自己了。”

就在这时，铺子的铜铃又响了，一个穿着灰色中山装的老人走了进来，手里拄着一根枣木拐杖，拐杖顶端刻着一个小小的“医”字。老人的头发已经全白了，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，眼神却依旧清亮。他径直走到药柜前，目光落在东方龢手里的布包上，突然开口：“小龢，这蝉蜕，还是当年阿默帮你晒的那些吧？”

东方龢转过身，看清来人后，眼眶瞬间红了：“张爷爷，您怎么来了？快坐，我给您泡杯您最爱喝的菊花茶。”

张爷爷摆摆手，走到“康”字药柜前，轻轻抚摸着柜门：“我听说你要搞文化体验，就过来看看。当年你父亲在的时候，总说‘药铺不只是卖药的地方，更是传情的地方’，你做得好，没丢他的脸。”他顿了顿，目光转向林砚父女，“这位是？”

“张爷爷，这是儿科的林大夫，他女儿晓晓，就是听了阿默的录音才开口说话的。”东方龢介绍道。

张爷爷的眼睛亮了亮，从口袋里掏出一个小小的锦盒，打开后里面放着一枚铜制的药铃——铃身上刻着繁复的花纹，是当年走街串巷的郎中用来招揽顾客的。“这是我父亲传下来的，当年阿默被欺负后，总躲在我家后院哭，我就是用这铃给他逗乐的。后来他走的时候，我把铃送给了他，没想到他一直留着。”

林晓晓好奇地凑过来，伸出小手想摸那枚药铃，张爷爷笑着把铃递到她手里：“拿着玩吧，这铃能给人带来好运。”晓晓接过铃，轻轻摇了摇，“叮铃铃”的声音清脆悦耳，像山涧的泉水流过石头。

就在这时，铺子外突然传来一阵嘈杂的声音，一个穿着花衬衫的男人闯了进来，手里举着个手机，对着药铺里的药柜和药碾子不停拍照：“听说你们这儿有能治病的‘神药’？我要曝光你们！这些老掉牙的东西，说不定都是骗人的！”

东方龢皱起眉头，上前一步挡在药柜前：“这位先生，请你尊重事实，中药是老祖宗传下来的宝贝，不是什么‘骗人的东西’。”

花衬衫男人冷笑一声，把手机凑到东方龢面前：“宝贝？我看是糟粕吧！你看网上都说了，中药根本没有科学依据，都是些江湖郎中的把戏！”他的声音越来越大，引来不少路人围观，有人掏出手机跟着拍照，还有人小声议论：“说不定真是骗人的，现在的假药可多了。”

林砚站起身，挡在东方龢和花衬衫男人之间：“这位先生，我是儿科医生，我可以负责任地说，很多中药在临床上都有显着的疗效。我女儿的自闭症，就是因为听了用中药蝉蜕制作的录音，才慢慢开口说话的。”

“呵，你说有效就有效？有什么证据？”花衬衫男人显然不买账，伸手就要去扒拉柜台上的药包，“我看你们就是在炒作，想骗钱！”

东方龢一把抓住他的手腕，她的手因为常年抓药，指节有些粗，但力气却不小：“先生，请你放尊重点！这些药包都是我亲手配的，每一味药都经过仔细挑选，绝不敢有半点马虎。”她的目光扫过围观的人群，声音坚定，“我父亲当年开这家药铺时，就说过‘药无贵贱，心有真假’，我守着这家铺子三十年，从来没卖过一味假药，也从来没骗过一个病人！”

就在这时，人群里突然挤出一个人，是送药的老周，他手里拿着个账本，气喘吁吁地说：“你别在这儿胡说八道！东方大夫是出了名的好人！去年我老伴中风，没钱抓药，是东方大夫先把药赊给我们，还天天上门给老伴扎针，分文不取！”

“还有我！”一个穿着围裙的大妈从人群里走出来，手里还拿着刚买的菜，“我家孙子去年夏天得了水痘，西医说要住院，东方大夫就用金银花和野菊花给他熬水洗澡，没几天就好了，花的钱还不到医院的零头！”

围观的人渐渐开始议论纷纷，不少人都说起了东方中药铺的好，花衬衫男人的脸色越来越难看，手里的手机不自觉地放了下来。就在这时，一辆警车停在了铺子门口，两个警察走了进来：“请问谁是报警人？有人举报这里有人造谣滋事。”

花衬衫男人一下子慌了，结结巴巴地说：“不是我，我没有……”

原来，刚才张爷爷趁乱偷偷给派出所打了电话，他知道现在的年轻人容易被网上的谣言误导，怕东方龢吃亏。警察了解清楚情况后，对花衬衫男人进行了批评教育，还告诫他不要轻信网络谣言，更不要随意造谣滋事。花衬衫男人红着脸，对着东方龢说了声“对不起”，灰溜溜地走了。

围观的人群渐渐散去，东方龢松了口气，转身给张爷爷和林砚重新倒了杯茶。林晓晓还在拿着那枚药铃玩，清脆的铃声在铺子里回荡，驱散了刚才的不快。

“真是多亏了张爷爷和大家，不然今天这事还不知道怎么收场。”东方龢端着茶杯，手指轻轻摩挲着杯沿，“现在网上总有些不实言论，说中药是‘伪科学’，可他们不知道，这些看似普通的草草药药，背后藏着多少代人的智慧和心血。”

张爷爷喝了口茶，点了点头：“是啊，当年我父亲走街串巷行医，靠的就是这些草草药药，救了不少人。现在科技发达了，可有些东西不能丢，老祖宗的智慧，得一代代传下去。”他看向林砚，“林大夫，你是西医，但你也认可中药的疗效，这很难得。其实中西医并不矛盾，就像人的左右手，相辅相成才能更好地治病救人。”

林砚赞同地点头：“您说得对，我在临床上也发现，很多时候中西医结合治疗，效果会更好。比如小儿咳嗽，用西药止咳，再用中药调理脾胃，孩子恢复得更快。”他顿了顿，从帆布包里掏出一本装订好的册子，“东方大夫，这是我整理的一些儿科常见病的中药辅助治疗方案，想请您帮忙看看，能不能加入到您的文化体验活动里，让更多家长了解中药的好处。”

东方龢接过册子，翻开一看，里面密密麻麻写着各种病症的症状、对应的中药方剂，还有详细的用法用量，甚至还配了一些简单的药草插图。她的眼眶有些发热，抬头看向林砚：“林大夫，太感谢你了！有了这个，孩子们不仅能认药草，还能学到实用的知识，真是太好了。”