编辑部的门被猛地推开时，胡适正和几个同仁讨论下一期内容。见蔡先生怒气冲冲地进来，他惊讶地站起身：“鹤公？您这是.“

“适之！“蔡先生一把拍在桌上，震得茶杯里的水溅了出来，“立刻把那些诋毁子瀚的文章撤下来！“

胡适脸上的笑容僵住了。他推了推眼镜，语气变得冷淡：“鹤公，是他答应公开论战的。如今避而不战，反倒怪我们刊发批评文章？“

“你“蔡先生气得浑身发抖：“子瀚这些天在旅馆里呕心沥血，已经完成了三千多汉字的简化工作！现在正在编写汉语拼音！他哪有时间与你们做这些口舌之争！“

胡适闻言，瞳孔猛地收缩：“不可能！“

他失声叫道：“短短几天时间，三千多字？这这绝无可能！“

蔡先生冷笑一声，从公文包里抽出几页手稿拍在桌上：“你自己看！“

胡适颤抖着手拿起稿纸，金丝眼镜后的眼睛越睁越大。纸上密密麻麻写满了简化字，他的额头渗出细密的汗珠，嘴唇哆嗦着却说不出话来。

“子瀚品行高洁，不屑与你等做口舌之争，一门心思做实事。“蔡先生的声音如寒冰般刺骨：“你等反倒以小人之心度君子之腹！跟子瀚相比，你们“

他的话没能说完。一阵剧烈的咳嗽突然袭来，蔡先生弯下腰，咳得满脸通红。

胡适这才如梦初醒，慌忙上前搀扶：“鹤公！您别动怒，是我们错了.“

蔡先生甩开他的手，踉跄着扶住门框。

他望着编辑部墙上挂着的“民主““科学“标语，忽然觉得无比讽刺。这些整天高喊口号的人，可曾真正俯下身去做过一件实事？

“适之。“

蔡先生的声音疲惫而失望：“文字改革关乎国运，不是儿戏，子瀚无官无职，却凭一腔热血编写教材、改革汉字，反倒是我们耗费民脂民膏，却一事无成……“

“我不如他，你们更不如他！”

屋外，暮色渐沉。北平的冬天黑得早，街边的路灯次第亮起，在雪地上投下斑驳的光影。

蔡先生裹紧大衣，独自走进寒风里。他的背影在雪中显得格外孤独，却又异常坚定。

胡适等人望着蔡先生在雪中独行的背影，心被狠狠刺痛。

新青年编辑部的煤油灯亮了一整夜。

胡适伏在案前，钢笔尖在稿纸上划出沙沙的声响。他时而停笔皱眉，时而又奋笔疾书，额前的碎发被汗水黏在太阳穴上。

“胡先生，这篇《论白子瀚之怯战》真的要全部撤下？“戴圆框眼镜的年轻编辑捧着刚拆下的铅版，语气里带着不甘：“咱们这期都的内容都已经排好版了“

胡适头也不抬，笔尖在“道歉声明“的标题下重重一顿：“全部撤掉，损失从我薪水里扣。”

窗外的北风卷着雪粒拍打玻璃，编辑室里却燥热得让人透不过气。胡适解开立领扣子，钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸。当他写下“吾辈狺狺狂吠，而子瀚默然躬行“时，一旁的编辑看得暗暗咋舌，一起共事有一段时间了，何曾见过胡适向人低过头？

“适之，这封道歉信是不是太“

“太谄媚？“胡适冷笑一声，抓起稿纸抖得哗啦作响：“你们觉得我写'吾辈狺狺狂吠，而子瀚默然躬行'是谄媚？那你们可知道，三千多常用汉字简化全部编纂完成，正常需要多久？“

“要是换做是我，一个月可能也就简化十个字不到，子瀚三天完成了我三百个月的无法做到的事情，此举至少为我国教育节省了十年时间，别说是言语谄媚，就算是让我跪地磕头，我也心甘情愿！”

“子瀚没要求道歉，是他心胸开阔。“胡适的声音突然低了下来，手指无意识地摩挲着稿纸边缘：“我却不能装作什么事都没发生过。“

他抬头望向窗外渐白的天色，雪地上已经映出淡青色的晨光：“等报纸发行，给我留一份。我要亲自向子瀚道歉。“

编辑室里鸦雀无声，只有胡适手中钢笔与纸张摩擦发出的沙沙声。

腊月的北京城醒得很晚。当报童们踩着积雪开始叫卖时，太阳才刚刚爬上紫禁城的飞檐。

“号外号外！胡适之登报道歉！“一个裹着破棉袄的报童挥舞着报纸，冻得通红的脸蛋从围巾里露出来。

前门大街上，几个穿长衫的读书人闻声围了过来。最前面的青年掏出两个铜板：“来一份！“

报纸展开的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。头版赫然印着胡适亲笔所写《致白子瀚先生公开道歉书》，字里行间满是痛悔之情。

“这“戴瓜皮帽的中年男子指着报纸，手指微微发抖，“前几天还在骂人家沽名钓誉，怎么突然“

“你们看这段！“青年突然提高嗓门，引得路人纷纷侧目。他念道：“'当吾等坐而论道时，子瀚已伏案完成三千字简化方案；当吾等空谈救国时，子瀚已在编写汉语拼音草案。所谓风骨，不在唇枪舌剑，而在默然躬行'“

人群里响起嗡嗡的议论声。一个穿西装的商人挤过来：“劳驾，这报纸哪儿还能买到？“

不到正午，这期《新青年》就在四九城传开了。茶楼酒肆里，人们争相传阅着胡适的道歉信。

北大红楼前，积雪被踩成了泥泞。胡适刚走出文学院，就被十几个学生团团围住。为首的男生举着《新青年》，脸涨得通红：“胡先生！是不是有人威胁您？我们“

“威胁？“胡适哑然失笑，呼出的白气在镜片上凝成霜花。他摘下眼镜擦了擦，声音忽然严肃起来：“如果你们觉得我胡适是个会被威胁就写出那样文章的人，那你们就太看轻我——“

他顿了顿，镜片后的目光扫过每张年轻的脸：“也太看轻白子瀚了。“

学生们面面相觑。一个扎麻花辫的女生怯生生地问：“那白先生真的在三天内完成了三千多常用汉字简化？“

胡适正要回答，余光却瞥见两个熟悉的身影踏雪而来。鲁迅那件标志性的黑棉袍下摆沾满泥点，钱玄同的八字胡上还挂着冰碴，两人脸色都阴沉得可怕。