“你们先回去上课。“胡适拍拍学生的肩膀，转身迎向两位老友。还没等他开口，钱玄同就劈头盖脸地质问：“适之！你发什么疯？那篇文章简直.“

胡适不慌不忙地从公文包里抽出一迭手稿。泛黄的宣纸上，密密麻麻写满了简体字，每个字旁都标注着演变源流。最上方用朱笔写着《常用汉字简化·初稿》

“这是.难道你报纸上说的是真的，他……“

钱玄同的质问戛然而止。他夺过手稿，枯瘦的手指在纸面上颤抖。鲁迅凑过来，眉头越皱越紧。

三人沉默地站在雪地里，只有纸张翻动的沙沙声。过了许久，钱玄同才艰难地开口：“这份手稿是哪里来的？“

“昨日，蔡先生留下的。“胡适的声音很轻，却像重锤砸在雪地上。

“现在你们知道我为什么要写那样一篇文章了吧？“胡适苦笑着收起文件，“在我们还想着怎样逞口舌之争时，子瀚已经在埋头做实事了。“他望向灰蒙蒙的天空，雪花落在脸上化作冰水：“论胸怀我不及他，这么短时间完成常用汉字简化，论能力，我亦不及他.“

钱玄同跟鲁迅对视一眼，也都是苦笑摇头，他们又能好到哪里去呢？短暂的沉默过后。

鲁迅突然转身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕迹。钱玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“

“回去写文章！“鲁迅头也不回地吼道，声音被北风吹得七零八落：“难道要等他白子瀚把汉语拼音也编出来再道歉吗？“

三天后，《新青年》特刊轰动全城。

不仅胡适再发长文《从争论到建设》，钱玄同和鲁迅的道歉文章更是让人大跌眼镜。

尤其是鲁迅那篇《致一位实干家的信》，开篇就以“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人，却对真正的勇士缺少敬意”自嘲。

这下就更热闹了，钱玄同跟鲁迅的道歉文章一经发表，更是让人大跌眼镜，要知道这二位可是提出废止汉字的主力，而且言辞之激烈远超胡适，怎么现在也登报道歉了？

就在外界因为这件事闹得沸沸扬扬时，胡适三人各自手拿一份新青年出现在秦浩下榻的旅馆。

楼梯上还留着未干的泥脚印。二楼走廊尽头的房门虚掩着，隐约能听见钢笔书写的沙沙声。

胡适刚要敲门，却被鲁迅拦住。三人屏息静气地凑到门前，透过门缝望去——秦浩正伏在窗边的书案前奋笔疾书，案头堆着半尺高的手稿，墨汁在砚台里泛着幽光。他写得那样专注，连额前垂落的碎发都顾不上拂开。

其实早在三人上楼时，秦浩就听出了脚步声不是店小二，见三人没有主动开口，索性装作不知。

“咳“钱玄同终于忍不住清了清嗓子。

秦浩“恍然“抬头，脸上恰到好处地露出惊讶：“三位先生怎么“

他急忙起身相迎，衣袖却“不慎”带翻了砚台。

砚台跌落，墨汁洒了一地，秦浩跟胡适三人的长袍都被溅上不少墨点。

四人却是相视而笑。

“三位请坐，我让伙计上茶。”秦浩放下笔，正要招呼三人。

“不必。“鲁迅径直走到书案前，目光灼灼地盯着那迭反扣的稿纸：“子瀚在写什么？“

秦浩随口说道：“在编写汉语拼音……”

话还没说完，钱玄同已经迫不及待地翻开了手稿。只看了几行，他八字胡就剧烈抖动起来：“用拉丁字母标注汉语发音？子瀚，你这两份表格是什么意思？“

秦浩解释道：“这一份是声母表，这一份是韵母表……”

胡适凑过来，镜片后的眼睛越睁越大。稿纸上不仅用科学的方法标注了汉语声韵母，还设计了声调符号，甚至附有详细的发音示意图。

“子瀚.“胡适的声音透着震惊：“你早就在研究这个？“

秦浩点点头：“不怕三位笑话，我是陕西人，说话多少带些口音，闲暇之余我就在想，咱们国家这么多地方，这么多方言，同样一个汉字，发音完全不一样，交流困难，这也在一定程度上导致了地方军阀做大，若是能够统一汉语发音，大家都说一样的话，是不是就更容易拧成一股绳？”

“之前这些还只是一个设想，没想到这次进京……希望能派上些用场。”

鲁迅突然深深鞠了一躬，黑棉袍的下摆扫过地面。这个突如其来的动作让所有人都愣住了。

“豫才兄！“秦浩慌忙去扶。

“别动。“鲁迅固执地保持着鞠躬姿势，声音闷闷地从下方传来：“这一躬，是为我先前的冒犯。“

他直起身时，眼里竟有泪光闪动：“起初我是想，要在房间里开个窗户，肯定会引来多方不满，索性就提出把屋顶掀了，这样大家就能坐下来商量，把窗户开了。“

“我只想着提出方案，却从未想过躬身力行，子瀚此举着实是给我上了一课。”

钱玄同也向秦浩深鞠一躬，秦浩连忙将他扶起来：“钱先生这是折煞我也。”

胡适看看鲁迅，又看看钱玄同，突然大笑起来。他摘下眼镜擦了擦笑出的眼泪，从公文包里郑重地取出一册精装笔记本：“这是我们《新青年》编辑部的联名道歉信，每个人都在上面写了话。

他翻到某页，指着一段文字：“这是守常兄特意加的——'子瀚先生教我辈何谓真正的知行合一'。“

秦浩合上笔记本，随后向三人抱拳拱手：“诸位提倡白话文、推广新文化的功绩，又何尝不是为国为民……“

鲁迅摆摆手：“子瀚就无需为我们遮掩了，与子瀚相比，我们不过是一群只会打嘴仗的腐儒罢了。”

“不错，子瀚简化汉字、编写汉字拼音，自此两项功绩，足可流芳千古。”