1982年世界杯后，蒂埃里的球技如觉醒了般飞速成长，身为哥哥的自己也是极为自豪。然而，在他眼中，自己这位弟弟还有个毛病，那就是太过粘球，经常头脑发热一路将皮球带进死胡同里。

方才，他提醒弟弟右路有人就是怕他犯病，不幸的是怕什么来什么，蒂埃里又把球带沟里去了。

蒂埃里跌坐在地上，看着队友们摇着头，都向自己投来不满的目光，他方才明白是自己之前的选择失误才导致的丢球。蒂埃里无限懊悔，他恨自己为何明明早就知道足球不是一个人的游戏，还要继续像头独狼般战斗。

此刻，巨大的悔恨让他全身无力，他直挺挺地倒在了地上，那些抵住背心的碎石子让他吃痛不已，可蒂埃里还是不愿起来，相反，如果可以，他恨不得能马上找个地缝钻进去。

看着孩子们一次又一次地从自己身畔跑过，看着皮球一次又一次地从自己脑袋上飞过，看着天边挂着的太阳一点又一点的下沉，蒂埃里始终都没有起来，他感到身体里像是灌满了铅一般沉重，索性闭上双眼睡去。

不知过了多久，迷迷糊糊中他忽的听见了三声哨响，看来比赛已经结束了，他又睁开了眼睛。

“嘿，小不点，你叫蒂埃里是吧？”

布满红霞的天空中忽的窜出了一只黑脸，蒂埃里定睛一看，原来是方才防守自己的那名高大黑中卫正站在自己脑后，低身看着他。

“你知道你们输了吗，零比一，就是因为你非得要过了我。”

黑中卫又咧开嘴笑了，光线虽然有些暗了，但他的牙齿看上去依旧很白。蒂埃里没有说话，也依旧在望着天空。

“你很不错，就是太嫩了点，也太软了些，才丢一个就爬不起来了。”

蒂埃里虽然还小，但是也能听出什么是讽刺，他扭头侧向一旁，不再去看那人的脸。

“啊，头儿叫我回去，不跟多你说了，哦，记住，我叫昂利，昂利·莫奈，明天我还会来这儿找你。”

昂利说完，便迈开长腿跑远了。他走后没多久，维利的脸又出现在蒂埃里的天空中，此刻，他之前的火气早已燃烧殆尽，无奈与担忧爬上了他的面庞。

看着瘫倒在地的蒂埃里，维利没有安慰他也没有多说什么，只是一把将弟弟从地上抓起来，催促他快点跟上自己，踢球的孩子们准备去“调色板”吃饭了，说着又从口袋里掏出了几十法郎，表示父亲昨天就把他们输球请客的钱给到自己了。

蒂埃里哭丧着脸，一下又一下挪动着步子，如行尸走肉般跟维利他们来到了餐馆。

孩子们是“调色板”的常客，老板奥利维一见他们进来，便吩咐着后厨按老样子准备。

他安排孩子们坐定后，又笑着询问今天的赛况，孩子们你一言我一语，大体上都在告诉奥利维，今天伊克尔他们队里搬出了个小天才，可惜他最后还是没能击败山一样的昂利，他们指着蒂埃里的方向叽叽喳喳的吵闹着，直到披萨和通心粉上到桌后，他们才闭上了嘴巴一头栽进盘子里。

话落在蒂埃里耳中，他有些惊异，不管是队友还是对手，他们竟都不怎么把自己的失误当回事，相反还在那里夸赞着自己。

蒂埃里不明白，踢球是爸爸刻意培养自己的，足球对他来说更像是习惯而不是兴趣。

在看球赛时，蒂埃里感受到足球非输即赢，胜者得意败者失意，所以，他搞不清楚自己面前这帮输了球的队友为什么还能像现在这样高兴。

不过，知道队友并没有责怪自己，蒂埃里内心的沮丧稍减，也抓起块披萨塞进嘴里。芝士的香气充盈着口腔，莫名的幸福感在心头炸开，吃着吃着，蒂埃里也很快忘记了烦恼。

“嘿，孩子们，听着！”

眼看着孩子们风卷残云，食物已所剩无几，老板奥利维突然拍了拍巴掌，高声喊道：

“还有二十天不到，欧洲杯就要开始了，这次可是在我们家门口踢，回去告诉你们父母，到时候我会买上三台32寸的大彩电，哦，就放在那里，给大家免费放球赛！”

1984年，彩色电视早已窜入巴黎的大街小巷，但远郊地区的于利斯却不一样。

这里虽然谈不上是什么贫民窟，但住在于利斯的家庭大多都没什么钱，很少有人能给家里置办上一台彩色电视，更别说是32寸这么大的了。蒂埃里清楚的记得，两年前和爸爸一起看世界杯时，他家里用的还是那台12寸的黑白电视。

蒂埃里听见后，也极为兴奋，跟着身边的大孩子们一起高声尖叫着。他想，如果能用这么大的电视来看球，那么爸爸也一定非常高兴，他已经等不及将这个消息告诉托尼了。

“好了好了，都把手放下来，我还有一件好事情要告诉你！”

没等孩子们叫完，奥利维又喊道：

“电视里的那些孩子是法国足球的现在，而我面前的你们才是法国足球的未来。所以，只要这次法国队能夺冠，我奥利维就请你们免费吃上一星期的披萨！”

听见他这样说，孩子们更加兴奋了，他们干脆拿起手中刀叉敲着盘碟，纷纷高唱着奥利维的名字。看着周围伙伴脸上纯真质朴的笑容，蒂埃里懵懵懂懂地知道了，足球可能不仅仅只有胜负，它也能在其他方面为人们带去快乐，至于这个其他方面究竟是什么，他现在还不太明白。

不过，蒂埃里现在能够清楚地感觉到，自己心里有一股喷薄欲出的力量在不断涌动，那是一种喜悦、希望、激情与热血的结合体。

“嘿，我说奥利维，如果将来我们这群人里面有人能为法国国家队踢球，然后拿下世界杯，你又准备怎么办呢？”

坐在自己身边的丹尼尔忽然站起身来，举着手冲奥利维叫嚷，窝囊了一下午没说话，可把他给憋坏了。

奥利维笑着说：“噢，我的上帝，如果真是这样，那么我会请他吃上一辈子的披萨！”