记得十六七岁上学那会儿，学校食堂的饭菜实在难以下咽，说是炒菜，可一点儿油水儿都没有，简直就是土豆片儿熬青椒，只好出去吃。

那会儿在南苑上技校，从学校步行进厂区，再从三营门儿穿出来，需要一刻钟的时间。三营门儿正对着的是353总站，大马路正好打门前拐了个大弯儿。大弯儿的里侧是一个国营的饭馆儿。身为穷学生的我哪里吃的起呀，于是就常去饭馆儿对面儿的小饭铺儿吃。在那里，月初能吃上水饺儿和牛肉面，月中改吃肉炒饼，到了月底几天，就只能吃素炒饼了。

既然叫小饭铺儿，自然就不大，就是路边的民宅小院儿改造的。进了小院儿，正对墙根儿就是一口大柴锅，锅上面搭了个简易的帆布篷子，以避风雨。老板永远站在锅前热火朝天的炒着饼丝儿，我感觉老板就是个练家子。

一把葱姜丝爆锅，一把肥多瘦少的肉丝扔进去煸炒，再丢一把绿豆芽儿下去，蒯半勺儿酱油上色。蒸腾的油烟和油香交织着，就这场面，保准看都看饿了。紧接着老板抓两把饼丝下去，大力翻炒，出锅前再放味精和蒜末儿……我正看得出神儿的时候，老板已将一锅炒饼盛满了四大盘子。

这么一盘儿肉炒饼，当时是四块钱，素的两块五，棒子面儿粥管饱。我端着炒饼进堂屋找地方，一看已坐满了一屋子的食客，大多是附近干活儿的民工。转进左面的小屋也坐满了人。右面的小屋是个小厨房，老板娘负责煮水饺、牛肉面和颠小炒儿。于是我就经常站窗台儿边儿草草吃一顿午饭。

要想去对面儿饭馆儿打牙祭，我就得从月初开始谋划，一路吃素炒饼到月底，才能凑够一两顿对面儿饭馆儿的饭钱。

话说，正经饭馆儿炒出的菜就是不一般，尤其是他家的熘肝尖儿不赖。

黄瓜切象眼片儿，鲜猪肝儿取红嫩的小叶儿部位，快刀切成薄片。用料酒、细盐、水淀粉抓匀上浆，入滚油过一遍，断生即捞出，控油备用。葱姜丝蒜片爆锅，同时倒入肝尖和黄瓜片儿大火翻炒片刻，出锅前撒蒜末淋明油盛盘。这个菜讲究的是明油亮芡儿，嫩滑咸香。芡汁要包得紧，吃完了盘儿里不能有汤水。那会的国营饭馆的盘子，都是粗白瓷勾蓝边的浅盘，朴拙粗糙，炒得的菜要能像个小山儿似的堆在盘子上，不能软趴趴的一滩。而且这道菜要趁热儿吃，端上来要带着热气腾腾的锅气。

他家的焦溜肥肠也不错，丰腴味厚，焦香酥韧。但我最常吃的还是他家的鱼香肉丝，配料里居然有蒜薹，您没见过吧？除了他家，我当年也没见过！其实四川人民常这么吃，我当年孤陋寡闻。

蒜薹切寸段儿，木耳、冬笋、猪通脊切宽丝儿。猪通脊用白胡椒、细盐料酒码味儿，用水淀粉上浆，下温油划散泛白捞出备用。用事先剁碎的泡辣椒末、大蒜鲜姜末爆锅，将飞过水的木耳冬笋丝和过了油的猪通脊丝一起下锅大火翻炒，出锅儿前淋上事先调好的糖醋芡儿，淋明油盛盘。

他家的菜量很大，我通常都是买半份儿菜，再来二两米饭，就能打满满一饭盒儿。连菜带饭六块五。按现在的物价感觉不贵，可我那会儿一个月的饭钱只有八十。