这里的每一块地板，或者说地板上的每一块纹路，她都一清二楚，什么地方地板粘的严丝合缝，什么地方又有几毫米的偏差，什么地方有一点点的起伏，什么地方又有微不可闻的下陷。

她的脚一点一点的感知这这些差异，脑海里却浮现出以前的时候觉得十分悲凉的一句话。

情节业也忘记，但是这句话像是在她的心里扎了根。

方橙莫名觉得荒谬，什么时候自己居然也像个怨妇了，她是不愿意承认自己喜欢林何的，但仅仅是不愿意。

这句话真的让人心凉到骨子里，以前第一次读到的时候，她还有个心心念念想要嫁的人，她以为自己绝度绝对不会沦落到这种地步的，可是，现在纵使没有沦落到这种地步，好像也没有差到哪里去吧。

小心翼翼的拉开门，楼道上又几盏古典的壁灯，在这灰暗的夜里，发出幽幽的光芒。

整个林宅安静的像没有人存在一样，方橙置身在这空无一人的楼道之中，感觉自己的每一次呼吸，每一次心跳，都好像是这林宅唯一的，活着的，证明。

路过壁灯的时候，光芒小小的闪烁了一下，方橙驻足观看了一下，见壁灯金属勾花的地方有新旧两种痕迹，也许，这是这盏壁灯经历了那场致命的火灾后顽强的存活下来的证据吧。它安静的绽放在无人欣赏的夜里，这么温柔，这么温暖。

她扶着栏杆的扶手，一点一点的挪了下去，短短的几步路，脑中越回想起无数件在这道楼梯上发生的事情。

有林何无数次背对着她上下楼的场景，有方晚坐着轮椅摔下去发出激烈的碰撞声，有自己胳膊扭伤流血的场景，也有林何站在楼梯口望着她似笑非笑的场景

林何，林何，方橙不知道为什么，最近的几天时间，她格外的想念他，想念他片刻的温柔，想念他安静工作时候的样子，想念他看报纸的时候偶然抬头不悦的扫她一眼的样子，甚至有点嫌弃他嫌弃的眼神，和明明让人沉醉但是却总是说出让人伤心至极的话的声线。

想念他在黑夜中发亮的琥珀色眸子，想念他在阴影中忽明忽暗的脸，想念他欲言又止的表情，想念他，温暖的怀抱。

是不是深夜最让人容易遐想，是不是深夜最容易让人觉得孤独？

是不是，只有在夜深人静无人知的时候，人，才会知道自己想要的到底是什么？

就像那句，只有你喝醉了才知道你最爱谁，只有你生病的时候才会知道谁最爱你。

她一步一步的挪了下来，手中慢慢摩挲着栏杆，栏杆上面的花纹是她平日里从来没有认真留意过的，现在留意了一番，越发觉得林宅像一本书，想要深入的了解它，读懂它，只当个住客，是不行的。