时间很公平，呼啸而过，如约而至。

不知不觉，夏夏和顾程枫已经相识那么多年了，当有一天和朋友闲聊，她甚至能与友人们说出个年限，被笑称羡慕她有个这么宠她的青梅竹马时，夏夏才忽然意识到，其实若要算起来，从他们真正意义上认识的时间来说，他们的确算是青梅竹马。

于是某一天晚上夏夏心血来潮向顾程枫爱心发射。

“顾先生。”

晚饭时间，顾程枫正应她的要求，给她做新爱好的小吃蚵仔煎，听她音调一转，明白她又要唱戏。

“你还记得，我们是什么时候开始认识的么？”

顾程枫状似思考的神情。

“嗯……当你还在穿尿布的时候？”

夏夏的脸当即拉了下来。

“胡说！我才没有！”

顾程枫把汤舀一小碗给她，眼底含着笑意，怕她抓起小勺舀了就往嘴里送，又用勺子掖几下替她晾开，看她一脸憋屈，忍不住又像哄小孩一样哄她：“那你说。”

“没诚意！”夏夏一副“我早就猜到了”的表情，脸上尽是“只我记得”的骄傲，“就是那棵的白蜡啊，我在那荡秋千呢，好好的被你弄得哭成狗，想起来了吧……对了，那棵树后来被学生们绑了好多小纸条呢，成了他们考试托福的许愿树。”

对于她的颠倒黑白自圆其说，顾程枫早已习惯了，在他们的相处中，她享有充分的主导权，每当她为他不着痕迹的让步，露出得意的笑容，他的心里便有一种无以名状的满足感。

偶尔，他也会充当她作妖桥段中的配角，很神奇，她的啐啐念，竟成了他日常享受宁静的一部分，托她的福，他大部分的失眠抑或烦躁的时间，是在她的念叨中被疗愈的。

“那你说，我们算不算老夫老妻了？”

这是一个严肃的发问。

夏夏托着下巴坐在高高的转椅上打转，盯着那个为她忙碌的背影，顾先生着实有些太疼她，不动声色兢兢业业听她吩咐给她做饼这种事不是一两回，她都重了6斤了，再这么吃下去她都能直接滚了。

他抽出空睨她一眼。

“怎么说?”

“你想啊，我们不是七岁就认识了么，算算到现在都有二十年了，诶人家银婚也不过二十五年呢。”她似乎对二十这个数字年限特别自豪，还激动得时不时晃着脚丫，又伸出巴掌，煞有其事地说：“再过五年，我们也是了。”

“有道理，那你怎么犒劳你的丈夫啊，我的小老太太？”

夏夏起头调的趣，却被自己突如其来的念头噎到，又莫名觉得自己太有才，咯咯笑得直打颤。

饭后，顾程枫将刚切好的水果端到她跟前。

“其实，你说错了，在很早以前，我就认识你。”

夏夏巴掌大的脸被那副巨大的眼镜罩住，抬起头时，仿佛脸是从电脑屏幕中钻出来的，那个表情写着三个大字——“你说啥”。

她看着顾程枫将手机拿出来搜索半晌，还抽出空来将水果叉到她嘴边，她严重怀疑他是不是拿她寻趣。

在夏夏被他喂得满腹果汁，肚皮快被撑炸的时候，已经过去足足十分钟。

十分钟里，她感觉他将太平洋的水都装进了她的肚子里。

“不吃了，我想吐。”夏夏皱着眉推开了他又要伸过来的爪子。

顾程枫意识到自己习惯性的动作快将她喂炸了，瞬时被逗乐，顺势将水果扔进了自己嘴里。

夏夏：“……”

她秉着“他要再说不出个幺蛾子来就扁他”的念头，打坐静思。

直到，他将手机放到她面前。

夏夏瞪着双眼看着屏幕。

屏幕上，是一张照片。

是一张小破孩的照片。

是一个小屁孩，穿着尿布的照片。

紧接着。

半分钟之久。

尖叫声穿窗而出。

“顾——程——枫——！！”