田一木牵着花花带着小黑走进了山坳村。

昨天下午，他上街买了不少生活用品，还特意问到卖日历的地方，买了一本厚厚的万年历。

张婶一个劲地说他太老实了，说那方小桐家一看就是有钱人家，人家也不在乎那几十万，他应该收下的，再在镇上买套房子，那后半辈子就有着落了，总比常年住山里强。

田一木笑了笑，说山里挺好，要那么多钱干嘛。一大早就和师父老两口道别上路了。

在田一木的印象中，刘山竹的家在村东头。可是他发现，这个他曾经生活了二十来年的村子，现在变得完全让他不认识了。村东头的那片小树林不见了，原来的田地上现在也建了房子。新屋林立，水泥路铺到各家门口，只是路面上的灰尘多，连村里仅有的几棵树都沾满了厚厚的灰土，家家户户的门窗都关得紧紧的，少有人行。

田一木感觉自己就像个外地人。

在向一个自己也不认识的村民打听后，田一木才找到刘山竹的家——一栋漂亮的三层小楼。

院门是关着的，田一木上前敲起了门。

不一会儿，门开了一半，露出一张红光满面的面孔，眯着眼睛打量着来人，问对方找谁。

田一木认出了开门的是刘山竹的爹刘跛子。

“刘叔，我是田一木。”

刘跛子“哦哦”了几声，露出意外的神情，接着说道：“瞧我这眼神，几年没见我都认不出来了。快进屋。”

“刘叔，山竹在家不？昨个听发根哥说她回来了，我顺便过来看看她。”

田一木说着牵着花花进了院子，小黑也跟着进来了。

“嗯。在那后屋里躺着呢。”

刘跛子的面色变得有些阴沉，指了指一楼后面的一个小房间。他随后坐了下来，让田一木自己过去。

田一木看到那个小房间的门也是关着的，他走了过去，在门口站了片刻，随后抬起手来敲了敲门，听到里面传来一个略带沙哑的声音：“哪个？门没锁。”

他推开门走了进去，窗帘半掩着，房间里有些暗，散发着一股让人不舒服的异味。

一个卷发的女人躺在床上，一条红色毯子搭在胸口，露出白皙而又纤细的胳膊和大腿，正睁着一双毫无光泽的眼睛看着来人。

“你是哪个啊？”

女人的声音有气无力，动都没有动一下。

“山竹，是我，田一木。”

对面前的这个女人，田一木几乎不认识了。

他盯着对方的脸，那是一张毫无血色的脸，嵌着一双深陷而空洞无神的眼睛，眼角数道鱼尾纹如刀刻一般，颧骨凸起，面色萎靡，只有那微微翘起的嘴角，还依稀有当年的影子。

他确定眼前的人就是刘山竹，只是没想到当年如竹子般青翠的她，如今变得这般衰老和憔悴。岁月如轮，谁都抵不过时间的碾压，田一木在心里一声叹息。

“哪个？一木？！”

刘山竹像受到刺激般一下从床上坐了起来，直盯着田一木看。毯子滑落了下来，露出一件吊带睡衣。

田一木往前走了两步，靠近床边。

刘山竹睁大着眼睛紧盯着他看，好像要从对方的脸上去找寻自己记忆里的那份熟悉。

许久，她长叹了一声后说道：“一木，真咯是你……你咋来了？我们这是多少年没见了呀？！你坐。”

“前天我从山里来，路上听发根哥说你回来了，就过来看看你——二十来年没见了吧。”

田一木在床边的椅子上坐了下来。椅子旁边是一张桌子，上面堆放了许多乱七糟的东西。

刘山竹在床头拿了件衬衣披在肩膀上，又梳理了一下头发。

“我原来隔几年回来一次，听说过你咯一些事，也想见见你，但总是碰不到你人——你还是一个人在山里？”

田一木“嗯”了一声，接着说道：“山里挺好，我也习惯了。山竹，听发根哥说你身体不怎么好，咋啦？”

“他是不是还跟你说我快要死了啊？”刘山竹高着嗓门问道，苍白的脸显得有些恐怖。

田一木怔了一下，看着刘山竹没说话。

“都是他们害的……”

刘山竹“呜”的一声哭了起来。

田一木坐着没动，不知道怎么安慰她。这多年来，他根本不知晓她的情况，直到几年前遇到她爹，说她过得挺好的，他也没在意，现在看来，情况也许不是那样。

刘山竹哭了一会儿，终于停了下来，抱着双腿看着田一木问道：“一木，你恨我不？”

田一木坦然地摇了摇头：“没有，从来没有恨过你，只是怪我自己当年没本事。”

“你应该恨我！想当年，我好傻......”刘山竹又流下两行眼泪来，“唉！我这是自作孽，怪不得别人……一木，这些年，我是咋过来咯，跟你说说吧！”

田一木点了点头，静听着刘山竹讲述她的过往……

当年，刘山竹随同她表哥去了南方一个大城市，和她表哥一起在一家公司上班。她开始还满怀憧憬，没想到那公司只是个皮包公司，在她去后不到半年老板就卷钱走了。一时找不到工作，她那表哥自己都顾不过来，更无暇管她了。她想回家，但不想被村里人耻笑，自己也不甘心。身上的钱都用光了，一天只吃一餐饭还吃不饱，晚上只能在车站里过夜。

一天，表哥找到了她，说给她介绍个活，去一家宾馆当服务员。她高兴地答应了，去了第二天才知道，根本不是做什么服务员，而是要她当小姐，陪客人睡觉。开始她死活不肯，他们就把她带到一个地下室里，脱光了她的衣服，不给饭吃，还动手打她，两个男人在地下室里把她Qiang暴了，逼她答应。

说到这里，刘山竹又开始抽泣起来，抽出纸巾擦了眼泪后，从床头柜上的烟盒里掏出一根烟放在嘴里，颤抖着点燃后，深吸了一口，吐出一团浓浓的白雾，接着继续往下说……