老人看着云夙后背感慨笑笑，心头微温，说道：“小苏，我去厨房做饭，你先在院子里透透气，准备等会吃饭。”

云夙摇摇头，他虽然年幼，但也不好意思让老人一个人忙东忙西，自己在一旁干坐等着吃饭。

“我也去吧，林爷爷。”

老人一愣，点头答应道好。

不到一会，厨房中火光升起，灶上粥锅咕咕作响，向上冒着雾气，云夙抱来柴枝后，被老人拉着坐下。

火光里，老人眯眼看着灶里燃烧的细柴枝，轻轻拨弄。偶尔偏头用余光看一眼安安静静坐在小板凳上的云夙，少年用手掌撑着脸，鬓角几缕头发被火温燎的微卷。

真是个好孩子啊。

老人心底叹道。又在心里默默补充了一句，如果儿子没有死，他的孩子也该有这么大了。

一时间空气安静，火烧毕剥声清晰可闻。云夙盯着灶火盯得眼睛有些干涩，于是偏开目光偷偷看着老者。

老人的脸庞被热浪吹的有些发红，鬓边白发在火光中微微抖动，看锅中的粥快要熬好，老人拨了拨柴火，低头将烧火棍插进地上柴灰里熄灭。

云夙忽然想到一事，好奇问道：“林爷爷，这家里只有您一个人吗？”

老人被柴灰里升起的细烟呛到，轻咳几声点点头。

“对，就我自己了。”老人停了咳嗽，抬头看着灶火。

“以前有个儿子，后来投军战死了，消息传回来的那一年，他娘没能扛住，也没了。”老人面色平静，自顾自说道，声音里带一丝颤抖。

云夙一怔，愣愣开口道：“对不起，我不知道。。”

“没事，你看到房里那把刀了吗，”老人抬手指着卧房方向，对云夙说：“那是我儿子用过的，他死后被军中同乡带了回来。”

“给了十两银子，是抚恤用的，后来给孩子他娘治病，银钱花了不少，人也没有留住。最后就剩下这把刀。”

云夙点点头。不知该怎么宽慰。

老人目光随着一缕柴烟一起徐徐向上，默然许久后才开口，声音微哑仿佛自言自语：

“人死了，连尸体都没有回来，刀回来了又有什么用。”

云夙听闻此话，一时不知如何安慰，双手绞在一起，紧咬下唇。

老人看出云夙的纠结，沉默片刻后颇为豁达的摆摆手，说道：“没事，人死不能复生，我也习惯了。”

至亲两人，血浓于水。

一人数年来天各一方，一朝别后生死两茫茫。

一人共食糟糠几十年，撒手之间便已隔阴阳。

这习惯二字，说的是何等艰难牵强。

……

晚饭后，云夙和老人坐着，你一句我一句说了很多，老人脸上多了很多笑意，看向云夙时，多了几分看待自家儿孙一般溺爱目光。桌上灯火跳跃，在两人说话间隙中偶尔响起噼啪声。

半晌，谈话接近尾声，老人见天色不早，就催促云夙洗漱后上床休息。

云夙盖上被子，看着老人替他掖好被角，疑惑问道：“林爷爷，你不睡吗？”

“我等会再睡。”老人拉过凳子坐在床边，向云夙笑道。

我再看一会就睡，老人心里默默补充。

云夙裹紧被子，大眼忽闪忽闪，忽然向老人绽放出一个笑脸。

老人怔了怔，别过头去。

良久，屋里灯火熄灭。

灵符初年十月六日，此夜漫长。