十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

也不知过了多少个绝望压抑的日子，宋以良知道，他总算没有辜负她的希望，好好活下去。

现如今，他终于可以去见她了。

他知道，他的时间不多了。

五十年光阴，要是她还在，他们也是金婚了。

他以为他会撑不下去的，可时间慢慢消磨掉了他想要随她而去的心，徒留满腔的缱绻与思念。

宋以良缓缓从床上坐起来，戴上眼镜静静看着窗外漂亮精致的花园，良久才开始梳洗。

拿过桌上摆放着他前一天晚上熨得平整的裤子，穿上床边擦得一丝不苟的皮鞋，拿起衣架上的大衣，梳子上摸了老式的摩斯，油光粉亮。

纵然是曾经最艰难的时候，他也保持着这样的一种生活方式，仿佛还是曾经的那个少将，他知道，她最爱看他俊朗的模样。

“父亲。”

“姐夫。”

他缓缓走出卧室，就看见赵信厚和宋清归站在那里，宋清归身着一袭笔挺的军装，而赵信厚则是一身黑色的西装。

宋以良点了点头，没有说话，缓缓在餐桌旁坐下。

宋清归已经习惯了这样的他，自从母亲走后，曾经那个俊朗无双的少将便鲜少再露笑容，他甚至不爱跟人交流。

早餐在一片静默的气氛中缓慢进行着，宋以良突然破天荒的开了口：“今天是你母亲的祭日。”

“是，所以我和小舅舅一早过来接您。”宋清归停下手中的动作，认真的说道。

赵信厚在听见那声小舅舅的时候，还是没绷住，险些将口中的牛奶喷了出来。

宋清归轻瞥了他一眼，没有说话。

用完早餐，三人就驱车去了郊外的墓地。

战乱时分，空袭不断，等战争彻底结束的时候，宋以良已经找不到她的坟墓了，现在只立了个衣冠冢。

天空下起了小雨，如烟如雾，像极了丧礼那日的天气。

宋以良看着车窗外，淡淡开口：“清归，你丧妻多少年了？”

宋清归一愣，随后回答道：“三十几年了吧，记不太清了。”

“是三十五年。”宋以良的眸光依旧落在车窗外。

宋清归没想到父亲能这样清楚的记得时间，一时间不知道说些什么。

“信厚一直没结婚，让我怎么去见你的姐姐。”宋以良缓缓收回视线，看了眼赵信厚。

只一眼，赵信厚瞬间觉得自己如坐针毡，冷汗涔涔，想开口，张了张嘴，半晌也没吐出一个字来。

“我不多说，你们有些分寸。”

赵信厚和宋清归对视了一眼，皆从对方的眼中看见了慌张，半晌才喏喏开口：“是。”

宋以良缓缓阖上双眼，脑海中渐渐浮现那熟悉的身影，快了，就快了。

绵绵的阴雨笼罩着墓园，让人不由得心情沉闷。