后来她终于如愿开始学画，给他画了几幅风格和平时的画风不太相似的泼墨山水画。

她记得他要挂在自己的办公室里，她的画里有他年轻时的志向，还告诉她，只要她开口，何氏的一切他都留给她。

可是后来她知道了他和林菀离婚的缘由，也亲眼见到他对另外一对母女露出和蔼的神情。

后来何远宏再婚，娶了李美娟，也曾试着修复和她的关系，淡漠和疏远之间隔着堑，人情生意做得那么多的人怎么会不明白。

可是李美娟容不下她，她也不想继续待在那个每个人脸上似乎都戴着面具的家里，几乎是有了独立生存能力的第一时间，就自己买了房搬出去。

何远宏看出了她的坚决，又或许是明白她和她母亲一脉相承的个性，没有再勉强，只是时不时地打电话让她回家吃饭，等她年纪到了又开始催婚，就和寻常的父母一样。

可是何倾知道他们不会再是寻常的父女了。

现在他躺在这地底。

林菀的信里从未起过何远宏，从不曾向她提起过哪怕是半个字的情爱怨恨，她大抵是知道母亲还是喜欢当年那个让她不顾一切的饶，又或者她的母亲，是不肯让她在没有学会爱的时候就学会恨。

可是她还是做了不可饶恕的事情。

何倾觉得自己眼前都是血色，映在她眼底，彰显着她的罪校

在墓前站立半晌，最后身体都僵硬聊人感觉到手机在震动，在细雨里，睫毛颤抖着，沾染了水珠的人动作滞缓地拿出手机，有个男生走到她身边撑起了伞。

是顾衍朋友餐厅里拉提琴的男生，长相和气质都酷似当年的柯暄。

“对不起你还好吗？”

何倾觉得冰凉都沁进了她的外套，自己的指节都有些僵硬，对眼前的世界的感知都在慢慢褪去：“谢谢。”

她没有去看手机，而是慢慢地放进口袋，然后缓慢地转身离去。

男生微微叹了口气，目送她远去，正准备离开，突然看到熟悉的身影出现在视线遮掩的树林中，明明隔得那么远，颀长的身影却好像染上了和她一样的苍白。

男生微怔。

出了墓园，掏出手机的人闭着眼睛站了一会儿，等顾衍出现抱住她，才眼睫抖动着睁开眼，全身的血液好像一点点在回暖。

她声音艰涩地开口，得很慢，很轻：“顾衍，我冷。”

何倾淋了雨，顾衍的心脏早就开始紧缩，听到这句话才敢颤抖着抱紧她，然后搂着她上车，把带来的外套给她裹上，干毛巾给她擦头发。

何倾拉着他的手，突然抱住眼睛微红的人。

脸色苍白的人肌肤上的冰凉，传到顾衍身上，头放在他肩上的人哑声开口：“对不起。”

她想过离开，想过什么都不要管了，就这么抛下一牵

周予的话没能将她的理智拉回来，那个男生的伞也没能真正挡住她心里的雨，可是当她看到朦胧的雨帘的时候，突然想起很久以前的雨，她看到周恒一个人淋着的那场雨，她去接安安薛晚那的雨，她去看母亲的那场雨，她和柯暄绝交那的雨，她和顾衍一起看过的雨

何倾慢慢地闭上眼，苍凉的指尖慢慢地触碰到他的衣角，然后攥紧。

顾衍动作缓慢地亲吻她的侧脸，几乎要落下泪来：“倾倾。”

她那么好。

温悦那边没瞒住，下着雨赶过来的人眼睛通红，抱着她哭得上气不接下气：“倾倾”

周予看向沉默的顾衍，手指捏紧了些，还是把他叫到了阳台上。

他看着顾衍，缓声：“我现在有事要告诉你。”

“你尽量冷静一点。”

他把手机递给顾衍，上面是周恒的短信，和几张照片。

顾衍几乎是一瞬间就青筋暴起。