回到家里，我发现显然妻来过。

早上晒在阳台间的衣服被整齐地叠了起来，茶几上杂乱的瓶瓶罐罐又被收拾进橱柜里……就连车库里的车子也有动过的痕迹。

窗外突然传来寻觅鸟一声凌厉的叫声。我扭头看去，窗外漆黑一片，唯有落单的树影在昏暗的路灯光里颤巍巍地摇曳。

我一遍一遍地在脑海里想象妻子在家里的情形，她是否会像那只寻觅鸟一般地寻找我？

我打开电视看了一会有关茶叶的纪录片，突然一个陌生的号码打进了我的手机。

“喂？”

“您好，请问是易生先生么？”

“正是。”

“您好，我是猫尾酒店的大堂经理，很抱歉在这么晚的档口打扰您，但恐怕我们这里有一件东西属于您，担心您若找不到会着急，不得不给您打电话确认。”

“不碍事，”我问：“什么东西？”

“一只钥匙，方头的，可有印象？”

“钥匙？”

“正是。保洁员当日从客房的书桌下清扫出来，交于前台却忘了上报，直至今天才通知了行政部。我们根据日期查阅了入驻信息，才打了电话过来问。”

我倏然想起那一晚我被月鳢用在桌子上发出的奇怪声响所吵醒。

“我即刻来取就是。”

“如果耽误到您，我们很抱歉。”

由于喝了酒，我决定就此走路前往猫尾酒店。我换上运动服，穿上破球鞋，一路跑步前行。

深秋的文化村里凉意侵人，冷不丁从路边黑黑的灌木丛中、竹林中刮出一阵阵微风，沁得我身上不住地冒出疙瘩。这样的风，让我想起了那部叫《龙猫》的动画片——莫名其妙的凉风，恐怕真是森林里什么精灵吹出的吧？

人行道上没什么行人，不经意间偶然骑过几辆GIANT公路自行车，是村子里年轻的骑行爱好者们，他们趁着夜晚路面无人出来过把瘾。

从家里跑到猫尾共花了二十来分钟。我推开酒店的旋转门，门童远远看见了上前接应。

“需要帮忙么？”

“不用，即刻便走。”

我走向前台，朝服务员说明了来意。服务员从台面上拾起一只信封递给我。

“易生先生，没错？”

我点头，接过信封，从里面抖出一把银色的钥匙。诚如电话里所说，方头，除了齿纹缝间装饰有一条金黄色的细线外，和平时见惯了的钥匙一般无二。

是月鳢落下的？

他似乎不像那种能落下东西的人。

我一边如此思索着，一边朝酒店门外走。走进旋转门时，迎面恰巧走进一位穿白色连衣裙、身材高挑的妙龄女郎，我们隔着玻璃对视了一眼，突然觉得她好眼熟。

她似乎也马上认出了我。

“嘿！”

她朝我打招呼，以至于忘了走出旋门。

我在门外等她。她推着门跑出来，险些撞到我身上。

“是我！童遥！”

我仔细打量她那张精致的脸，一时想不起在哪认识了她。

“千岛湖，阿尔法酒店！”

“哦！阿尔法酒店……酒吧。”

她朝我嘿嘿地笑。一股年轻的、淡淡的茉莉花香水味儿扑面而来。

我问她：“你住这里？”

“正是，来！”

她不容分说，牵过我的手就往里走。她的房间在酒店三楼最东边，一间临水的套房。开门后，她点亮了所有的灯，推开窗户，从这里看出去视野极其开阔，被霓虹点亮的湖面风光尽收眼底。

“坐！”