“我进宁波了，此刻还有半小时就到医院……”

这一回，她在电话那头彻底地放声大哭起来。

“孩子进了急救室……”妻连话都说不太清楚：“医生正在组织急救……”

“什么？怎么回事？”

“说是脑膜炎，非常紧急……”

我眼前闪现一阵昏花，脑袋嗡嗡作响。

“……不要急，没事的。”

妻已经没有心情再说什么，电话里不断传出她的啜泣声。

东边的天空积起几团乌云，看样子即刻要下大雨。

我打开靠边信号，接连变更三个车道，打亮双跳灯，将车子停在了应急车道上。同行的车子一边狂按喇叭，一边呼啸而过。

“喂！喂！在吗？”我朝手机吼。

“……在。”

“听着！”我看着远方黑压压的云，说：“我不知道有没有用，但你马上建议医生，看看是否可以转移抢救室？往更东边的方向转移孩子，病房也好、观察室也好……最好能往东边方向换个医院？”

“你……疯了吧？”妻愤怒不已。

我沉默了一会儿。

“拜托了，听我的。”

妻也在那头沉默了两秒钟，最后果断地挂了电话。

我将头搭在方向盘上，犹如跑完马拉松一般，浑身沉重。

高速上的车子一辆接一辆地飞驰而过，似乎所有人都满心希望赶在乌云前抵达目的地。过了许久，一辆黄色的公路维护车呼啸着行至我车前。一名穿反光背心的维护员敲开了我的车窗。

“车子坏了？”

我无力地看他，不知要怎么回答。

“需要拖车吗？”

我摇摇头。

电话铃声响起，我忙不迭接起。

妻说：“已转移了医院。”

“孩子怎样？”

“……比刚才好了许多，不再抽搐了，眼下在急救。”

我长出一口气。

“嘿！”维护员用力叩了叩我的车门。

“怎么回事？”妻在那头问。

“没事，我先挂了……你别担心，我保证孩子会越来越好。”

挂了电话，我下车。

“发生了什么？车子什么毛病？”维护员问。

“一言难尽……冒昧地问一句，您的车子能在高速逆行吗？”

“必要的话，可以。”他皱起眉头打量我。“只能倒着开。”

“请载我逆行回前一个高速出口吧。”我说：“我不能再往前驾驶了。”

“为什么？”

“呃，简单地说，倘若我再开车前进，就也许会要了人命……请将我带回上一个出口，我会坦白讲清楚一切。”

他诧异地盯着我。

“你人走了，车子怎么办？”

“我马上打电话给保险公司，让拖车来处理。”

他回到车子上用喊话器汇报了警情。

逆行的回程上，他不停通过后视镜看我。

“喝酒了？”

“不。”

“吸毒了？”

“不。”

维护员将我送回至最近的高速出口，一辆交警车辆早已在那里等待。我在交警队做了笔录，原本打算如实地交代昨晚至今天所发生的一切，但一想到没人会相信这些事情时，我便识趣地闭了嘴——我是说，即便有人相信，也无法和我在高速上停车产生什么必然联系。

“我太累了，无法正常驾驶汽车，为了不闹出人命，必须靠边停车。”

我这样对他们解释。

警察面面相觑，他们给我做必要的检查，没发现任何问题。所有人对我心存怀疑，但又找不到任何惩罚的理由。

走出交警大门时，护送我的维护员偷偷问：

“说实话，你到底做了什么？为什么要停车？”

“说出来连我自己都不信，”我一边收拾驾照和身份证，一边说：“可换做你，也会那么干来着。”