我问鹤：“可否问你一个问题？”

鹤回答：“问就是了。”

“一个人的意识形态是由很多因素决定的，国家的经济形态和政治形态固然首当其冲，这恐怕是所有异国恋情矛盾中最难以逾越的沟壑，放在两个作为母国曾有过战争的人身上，恐怕更是如此吧？简单地说，中日历史问题是否影响过你和玲子的婚姻？”

鹤想了一两分钟时间，没有说话，我们静静地品味那盒开封的烧酒。除了绿茶，吧台当中的自助区还放了冰块、苏打等辅料，配合传送带上的刺身、黑猪肉、炸鸡块，鲜香爽口，回味良久。不多一会，酒盒子见底了。

“那是一个十分微妙的范畴啊，每个人都有自己不同的理解。”他说道，“七十多年前，我的曾祖父还是个军人，死在日本人刀下。小学四年级时我也去过南京大屠杀纪念馆，目睹了成堆的白骨残骸，走至一半差点吐了出来。历史上的事实，谁也无力改变。父亲对我的教育历来是正向的，并不偏激，他说战争是政治的刽子手，丑陋的一面却要百姓埋单。

我和Reiko都是普通人，事实是我们分别热爱着自己的祖国，也很喜欢对方国家的文化，这并不影响我们的交往。我们并不会动不动就把国家层面的事情搬出来讨论，还是那句话，政治意识太累了，那是政治家专业应对的事情，离普通百姓很远。重要的是，在她面前，我只看到了善良，这在多年后她主动提出想了解南京大屠杀的要求时得到了印证。”

“去了？”

“去了。她哭了一路，心情沉重得很。出来以后，想法都一样——和平来之不易，必须珍惜。”

我点点头。

通往NINEBOX的帘子突然被掀开了，Reiko走了进来。今天，她穿着一袭蓝色旗袍，朝我微微鞠躬打了个招呼，然后又趴在鹤耳边一阵低语。

鹤点点头，朝我说：“抱歉，来了一位熟客，点名了要我做头。关于我和Reiko的故事，改日再详细介绍。”

“忙你的便是。”

“稍坐一会，或许我很快回来也未可知。”

我点头示意。

接下来的时间里，我又独自喝了两盒截然不同的酒，一盒黄酒，另一盒是调好的朗姆。WINEBOX里的人们有进有出，最终渐渐变得出去的人多于走进的人，没人喝醉，没人开车，除了那个中年女子搀扶下仍旧踉跄几步的男子，其他全都顺利地离开了，一如鹤所期望的那样。那对一胖一瘦的组合也离开了，一对奇怪的组合，大概是附近的新居民。

我看了看手表，十一点了，窗外淅淅沥沥地下起了小雨。鹤还没回来，且丝毫没有将要回来的迹象。我和染黄发的小伙子打了招呼，结完帐离开。

午夜的文化村和白天本质上没什么区别。街道上一如既往地没多少人，一如既往地安静，湿热的空气四溢其中，白日里凉爽的树荫，此时依旧比空地凉爽一些。即将进小区的十字路口有一处红绿灯。一辆蓝色本田思域在人行道前等红灯，车内播放着劲爆的摇滚乐。我从车前经过，看到一对二十出头的年轻男女正坐在驾驶仓内有说有笑。汽车屁股冒着白色的烟，霓虹灯把它染成了似水流年。

过了人行道，我掏出手机给妻拨了两次电话，无人接听。再给父母打了一次电话，原本想问问孩子的近况，响了两声就挂了。

太晚了，妻一定睡了。

回家后，我冲了热水澡，穿上睡衣，泡上一壶红茶，坐在床边，一边喝，一边久久望着窗子，对面的窗子里那个男人又在抽烟。我认得他的女儿，认得他的妻子，认得他的父母，每每下楼遇见，我们总会打招呼，唯独因他早出晚归，我从未近距离见过。我不知道他的名字，不知道他的职业，不知道他的爱好，仿佛那个家庭原本就没有这个男人存在似的。

雨势渐渐大了，伴随硕大雨点的，还有忽闪的雷电。窗外那棵大树的枝叶业已充盈，放在晴日，它断然会张开蔽天的树荫，雄赳赳地挡住半边天。而现在，它被风雨打成了落汤鸡，在黑夜中凄惨地随风摇摆，落魄得如同失了恋的大学生。