“所以，只好老老实实地和父亲坦白，自己并非念书的材料。草草读完初中，拿到中专的文凭，就去了日本。那边薪资比国内高，我白天在居酒屋打工，晚上去理发店当学徒。说来也怪，酒和剪子，在这两件事物上我有着无与伦比的兴趣。就算是端盘子，我也忍不住和顾客聊各种酒的滋味，居酒屋的生意也因为我而好起来。理发也一样，一拿起剪子，一种莫名其妙的兴奋就涌上心头，基本上客人不用开口，我就能剪出让他满意的发型。”

“与众不同的直感。”

“对。我也便是在那时候认识Reiko的，她是我的客户，她原本烫了卷发，一定是身边哪个小姐妹怂恿的。但烫发明显不适合她嘛，气质也好，脸型也好，哪个都不相符，就像是把别人的头发直愣愣地移到自己头上。”

他又伸出手，做了个搬运物件的动作，并皱着眉做了个“糟糕”的表情。

“于是我自作主张地直接帮她剪了直发，留了刘海。没想到她超级喜欢，以后只找我做头发。”

鹤回忆过往，眼里闪着光泽。他扬头喝完杯里的酒，然后再倒上。门口铃铛响了起来，一胖一瘦的两个人，一前一后走进店，在店的东北面找了个四人卡座入座，穿黑色制服的女服务员上前招待。

我凝视了一会那两人，回过头问鹤：“就那样谈恋爱，然后结婚？”

鹤摆摆手。

“没那么简单。确认恋爱关系以后，Reiko问我是否会留在日本。我坦白地告诉她：赚够了钱一定会回中国的。她的父母并不希望她离开日本，于是我们分手了一段时间，足足两年。”

“唔，作为父母，不想女儿嫁到远方，倒也可以理解。”

鹤想了想，说：“怕不完全如此，对我是中国人这件事，他们多少有些介意。”

“民族情绪？”

他摇摇头。

“她的父母是一对老实人，不关心政治。只是女儿若跟随我远走他乡，是否会卷入民族主义之类的漩涡中去，这个担心还是有的。政治是政治家的事，对普通老百姓来说，只求过个安生日子——在这一点上，中国人也好，日本人也好，心愿都是一致的。为此，对说不清道不明的麻烦都尽量低调，敬而远之。要命的是，我那时日语极为生疏，和他们几乎没什么交流，他们对中国也不了解，觉得女儿嫁了我难免会遭罪。”

“后来又怎样在一起了？”

“他们开诚布公地建议我们俩，暂时把爱情放进冰箱里冷藏一段时间，看看是否会变质，我们竟然也都同意了。一方面，我和Reiko都想看看对方是不是一时激情；另一方面，从谈婚论嫁的角度看，那时候并不是最佳的时机。我想，冷藏一段日子，如果是真爱，再取出来也不迟嘛。两年期间，Reiko不断尝试新的恋爱，而我根本没有谈恋爱的念头。两年之后，Reiko最终承认还是忘不了我，而我也存了足够的钱，于是很自然地破镜重圆，禀报她的父母，一起来了中国。”

他很用力地嚼马步鱼干，健硕的咀嚼肌，犹如马达一般蠕动。《I Life》放完了，酒屋里迎来了短暂的宁静。原本低声交谈的人一时间都停下了说话，害怕低语的内容在猝不及防的宁静中暴露无遗。不一会，音乐又回来了，是《Dahe End of Love》，暂停的人们又回归了他们的话题。

我左手握拳，拄在嘴边，皱起眉头看了一会面前流转的酒盒子。

“想什么？”鹤问。

“我在想，假如那两年里，玲子有了心仪的对象，或者你遇到了另一个玲子，今天你们就不会出现在这里，我也不会数着酒盒子聆听你的恋爱史——缘分这东西，细想起来简直不可思议。”

“呣……”鹤又叉了一条马步鱼来吃。“不可思议怕也谈不上，我倒觉得这世上不存在什么缘分的说法，一切都是必然性在操控。对日本人来说，追求个人幸福的权力是至高无上的，父母也不能随意干涉。而对于那时候的我来说，没有想谈恋爱的准备，自然就不会出现能谈恋爱的对象了。”