“不。自己从日本带的，藏在酒窖里，我在德清有专门的酒窖。”

“既然唾手可得，为什么不直接网购了事？”

“呣，”鹤也喝了一口烧酒，习惯性地摸了一把前胸口袋里的烟盒，但终究忍住没掏出来，转手拿叉子去叉了一条马步鱼干来吃。“以前要买一瓶酒，我得亲自从博多港坐1个小时的高速船过去壹岐才行，如今人们在手机上点点就能拿到。要我说，网购并不是什么好事。真正想要得到一件东西，如果随随便便能用钱解决的，算不上什么本事。炫耀、吹嘘都不值当，更别和人提那是自己喜欢的事物了。话说回来，壹岐岛在16世纪就开始酿酒来着，蒸馏技术还是从中国传过去的。所以只要问对师傅，肯动脑子，多动手，总是能自己酿出上好的麦烧酒。”

听起来，鹤的话很有些道理。一切单凭金钱轻易能够买到的东西，都算不上什么不得了的事。照此推理，到底要怎样得到，才够得上资格和别人大声说：这是我喜欢的东西呢？

吧台的最外头有人抬手，招呼要凉拌桔梗。操作柜后穿藏青色麻衣的厨子应了一声，两三分钟后，那道菜便出现在传送带上，缓缓地从我面前经过。

我问鹤：“你在日本待了多久？”

“六年。”

“怎么会过去？”

“留学过去的。”

“不赖。”

鹤咧开嘴，露出梁家辉氏的微笑。

“嘿，我说，我怕是大你五六岁的模样吧？”

我不解地看看他。

他转过头，喝了一口酒。“在我们那个年纪，那个家乡，去韩国、日本留学的人很多，简直可以用潮流来形容。这说起来算不得什么光彩的事，美其名曰‘留学’，其实是花比钱在劳务公司登记个名字，然后被送到日本打工赚钱而已。”

“唔。”我说：“多少能理解，南方有不少人成年时选择去广东打拼，或者干脆去香港。”

“嗯，小时候不会读书——不是不爱，而是真的不会。事实上我挺喜欢书的，有那么一段日子，还挺当作一回事地想成为什么大学的教授来着。可是现实情况是我不管怎么努力，怎么拼搏，都抓不到要领。”

鹤伸出右手，抓住自己的衣领，做出往上提的动作。“就像鸭子一样，大部分人一眼就能看出哪里是鸭子的脖子，只消一抓就提起来了；可我不成，看那些鸭子，怎么看也看不出脖子在哪——你能明白我的意思吗？”

我点点头。