秀敏的爸妈个子都不高。木沙到来时，他们刚从地里回来。各自卸下一背篓青草。他们养着一大一小两头牛，三头肥猪。几天下来，木沙发觉，他们喂这五口牲畜比喂两个外孙还要准时。

晚饭是秀敏炒的油而不腻，分外飘香的大肥肉，土豆丝和菜豆腐。不得不说，这些菜真是有滋有味，非常好吃。即使不好意思，木沙也吃掉两碗米饭。

吃过晚饭，秀敏朝母亲要了钥匙，引着木沙去楼上参观。

在外面看来，中规中矩的小白楼。进去看过，才惊觉，这房子，上下两层，仿佛天上人间。

老人们居住的楼下，水泥地面倒也常见，不过屋子老旧，墙体更是层层剥落，再次刷新了木沙的认知。

而楼上，餐厅、卧室、客厅、卫生间一应俱全。除了几间卧室的墙体没刷外，全贴了瓷砖，瓷砖配色也很协调，电视还做了背景墙。虽然还没添置多少家具，无疑，这是木沙所见的装修最好的农村房子。大大地出乎意料，也叫她有点羡慕。

在房屋装修这点上，她其实也有些矛盾。她既羡慕瓷砖铺就的整洁明亮易打理，又对其有一些莫名的抵触，觉得瓷砖冷冰冰，拒人千里，目光既不能深入，也不能在上面长时间停留。总而言之，觉得那上面除了污浊，什么都挂不住。时光在其上流转，除了最终的碎裂报废，似乎不能衍生出任何生命沉淀的美感。

也许正是基于这种原因，也许是怕过多的羡慕暴露自己无能为力的贫穷，木沙嘴上赞叹着比城里房子一点不差，草草地扫了一眼，走下还没装护栏的楼梯。

秀敏叫兰兰引木沙去楼上洗澡。木沙注意到，秀敏的爸妈都穿着一双脏兮兮的大的不合脚的洞洞拖鞋。他们似乎连脚都不洗。木沙知道这些地方水很精贵，本不想搞特殊，又想到次日要去办事，还不知道要面对什么人，为了少受点白眼，木沙也就接受了。

浴室里用的热水器。木沙还不知道这东西要如何操作。还是兰兰替她把水温调好。

秀敏给木沙母女两个安排的房间在东间后屋。

里面一张床，床边一条绳，对面有些箱柜，柜上堆满了小孩穿的破旧衣衫。

木沙自问，她也不是娇生惯养的大小姐。然而这个充满霉味的房间还是叫她有些失望。

床头的墙皮多半翘起。一个不注意，小沙木就揭下来一大块。吓得木沙不敢对她移开视线了。

墙皮碎裂，床上自然不会干净。毛乎乎的床单、被子、枕头无不又黑又旧。床单上还散布着几块小小的石灰块。

木沙把石灰块抹下床，轻轻伸手一拍，灰尘腾起老高。揭开褥子一看，好大一片都霉变发黑了。有钱办酒席，却没钱换床新褥子。木沙实在无法理解。

好歹自己也是一个客人，不说换新吧，起码也该洗洗吧。

心里这样抱怨着，木沙也明白，他们未必有时间关心这些。

尽管躺上去有些不舒服，奈何气温是那样舒适，行路又是那样疲乏。不消一会儿，倒也沉沉睡去。

次日，不等小沙木醒来，木沙就要赶去迁户口。

本来听秀敏说可以坐船。木沙没有坐过船，很有些期待。结果，还是得坐每天一班的公交车到镇上，再从那里坐摩托车离开。

“到那边镇上五十块钱。你别被人宰了。”临走前，秀敏嘱咐木沙。

“通过新建的高速大桥，一个多小时就到了，很快的。”

司机没有胡乱要价。在清晨的冷风里，木沙坐在摩托车后面，上路了。

秀敏所说的高速大桥像一叶橙色的风帆，横亘峡谷两岸。桥上却是比风还要冷清。本来，这条路属于高速路，不让摩托车上去。然而摩托车不走，还有什么车影？

他们经过的时候，司机还很小心地从收费口的边沿推着过去。然而，收费人员只伸头懒洋洋地瞟了一眼，又一言不发地无精打采地垂下头去。

人创造的为了人的地方没有人。寂寞在这一瞬间侵占了木沙的全身全脑全心。