老人说得很平淡，我却听得很悲戚。虽然知道他所要的不是他们这些无关的人记得一些什么，但是这样一种生意，或许也是一种他在这个世界上，为他的，和他的兄弟们，留下的一个印记。

想想总有一天这个印记也会消失不见，我就有些年轻人对时过境迁所不习惯的苦涩。

后来，老人接过了橹把，摇回了河对岸，我们两个还顺路了一段，后来，他回了家，我回了宾馆。

吴老头在门口看见我，问：“怎么样，今天有什么收获？”

我嬉笑着说：“今天有送丧，你错过了。”

他倒是不觉得遗憾，只是“哦”了一生，跟我说：“明天或许你的收获会更大？”

我看着他走向他的房间，追问道：“明天还会有送丧吗？”

吴老头在门口对我笑了一下：“会有的。”

于是我第二天早早地到了河边，看见撑船老人已经到了，还是坐在那个地方，只不过手上没有拿着那个小铜壶。

我问：“诶，那个小玩意儿呢？”

老人笑着道：“送给我儿子了。”

“三代传，就是传家宝了啊。”

“算是吧。”

“怎么突然想起来把它送给儿子了。”

老人看着河面，深吸了一口气，跟我说：“我小弟出事那天，其实是他生日。”

“后来我二哥每年过生日，都会说，自己是不是也就要走了，说着说着，有一年，他过生日那天，真的就走了。然后，是四弟，再然后是大哥。”

我问：“那今天是？”

老人点点头：“是啊，今天是我生日。”

我沉默了，看着老人解开了船绳，挂上了船灯，跟我说每年生日他都会这样去河对岸走一趟，但是从来都没有出事，但是不知道今年为什么，突然就觉得，自己也是时候该走了，去找自己的兄弟们了。

他说这些的时候，一如既往地平淡，然后笑了，抬起头说：“然后，你来了。”

“看见你的时候，我就觉得，就像看见了故人一样，我觉得，是不是上天就这么注定了，你昨天握起橹把来，让我确定了下来，是上天就这么注定了。”

他看着我，很认真地，跟我说：“所以我希望你，送送我。”

我喉咙突然有些干，脑子里的事情突然闪过一件又一件，我在想，就像吴老头说的，连自己都没有一个通明的了解的人，我去送老人，会不会误了人家人生最后一刻？

刚想开口委婉拒绝一下，突然抬头就看见老人的眼睛，就像当初他问我“顺路吗”一样，带着那样的期待。

那是一种什么样的期待？

就像整个三条河几十年的流过，河面的浪花跌宕、潮涨潮落，岸边的岁月流逝、春去秋来，都在这一双眼睛里面，为的就是这样一个时刻的等待。

于是我说：“好啊，我送你。”

老人说，还要等几个人。

然后来了几个人，看不出是什么样的人物，但是都已经不是年轻人了，其中一个老人看见我，问老人：“这是你家的孩子？”

老人摇摇头：“我朋友。”

听他们聊天，我才知道这些事处理后事的人，见了面之后他们就上了船。

老人这次，坐在船的中间，我握着橹把，笨拙、生疏地把船摇出了渡口，摇到了河中心，看老人的精神还不错，心道老人的感觉是不是错了，于是放了一些心，慢慢摇动着，向着对岸去。

接着，就听到了老人倒下的声音。

我的手僵了一下，转过头。

老人躺在船中央，脸上带着安静和平淡，闭着眼睛，一如他渡口靠在石柱上小憩的表情，我看了一眼四周的几个人，他们也看了我一眼，其中一个点点头。

心头的苦涩更加泛起来，我深吸了一口气，离开了船尾，蹲了下来，打开船板上的一块，从船板下边拿出了那个旧木盒，掏出了撑船老人的灯。

我这次才能匆匆地就近看一眼送丧灯的样子，带着黑色的铜锈，带着磕碰的凹痕，甚至带着摩挲的亮口，我把它抱在怀里，才发现，原来这么沉重。

我点上灯，轻轻挂在船头，继续往前摇。

我的胳膊有些生锈，于是船变得很慢，比三条河的水流还要慢，比五十多年的时光还要慢，我就这样慢慢地摇过去，仿佛不想老人的生命和坚持，就伴随着剩余的五十米河面，就这样结束。

但是，该结束的终究还是结束了。

船到了岸边，他们抬走了老人。

我怔怔地站在船上，不知所措。

我不知道站了多久，等我反应过来，一切都不见了，老人不见了，那些人不见了，桥上的行人和车河也不见了，只剩下我一个人，还有岸边的小船在水波荡漾里晃着，船灯敲打了船柱。

“当当当！”

我突然醒转，把船掉了个头，想着至少，把船摇回渡口吧。

于是我上了船，没有灭灯，向着那边摇回去。

摇到河中央的时候，我突然想到了老人和我聊天的样子，于是停下船，像老人一样坐在船尾，看了看天上的星星，又看了看船头的灯光。

突然，灯火摇曳了一下，我猛然回过头。

看到了五个模糊的影子，就在三条河的正中。