六点出头。

坐在地铁上的张政接到了《极道女团》剧组的电话。

他在这部剧里扮演一个黑道组织的中层头目，有好多台词，整整两场戏。

张政还记得那天在天台上，比他要年轻许多的导演，给自己讲戏，自己说要为角色写了一个人物小传。

张政经常这么说，和群演说、和群头说、有机会还和导演说，但孟时是唯一没嘲笑、无视、调侃的人。

孟时说，‘等你表现，加油’。

张政觉的自己很难忘记，那天在天台上，十几个最底层的群演一起互相鼓励，喊“加油”的场景。

他不是没见过那种场面，相反他见过很多次，但那天不一样，喊的不是口号，而是被上层肯定之后，迸发出来的希望。

虽然不知道这种希望能亮多久，然后熄灭，又重回麻木，但张政确确实实给自己演的人物写了小传。

“七点能到吗？”

对面问。

张政说：“能。”

对面发过来一个地址——是一家酒吧。

张政给老婆打了一个电话，说，“有一部戏……”

施敏蕊捏了捏怀里一岁多女儿的脸，说：“老公加油！”

她挂断电话后，对正在炒菜的母亲赵惠芬说：“妈，张政晚上不回来吃饭，我们先吃。”

赵惠芬没说话，小青菜倒入热油里，水和油接触，滋啦响。

去年春天，同样在做饭，同样是滋滋啦啦的油锅旁，赵惠芬在老家接到女儿的电话。

从电话里听见还有几个月就要临盆的女儿说，自己要上班，没有时间洗衣做饭，想请她过去帮忙。

放下电话，她心里很高兴。从女儿上大学后，母女俩已经有10多年没长期在一起生活了。

女儿比儿子争气，从来没让父母担心过。这一次，她有了一种“被需要”的欣喜。

赵慧芬和老伴连夜给庄稼浇了水。

第二天，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，等着开往正州的大巴，再转火车到京城。

两口子在天安门逛了一圈，这个广场是他们对四九城所有的想象。

老伴送她来，待了两天就回去了，家里不能没人。

赵惠芬本想等女儿出了月子就回家，但一直留到了现在。

没办法，女儿女婿都太忙了。

只是，她因为“没办法”留下来，也一直“没办法”融入这座城市。

去菜市场买菜，发现几乎没有人用现金交易，每个摊位旁边都竖着一个黑色的、曲里拐弯的条码，人家说扫一下就行，她不会，手里紧紧攥着几块零钱。

她被迫开始和这个发展迅猛的时代接轨。

在女儿淘汰下来的智能手机上，字体、铃声被调到最大，学会了怎么用那个名叫V信的绿色方块、怎么骑共享单车去买菜、怎么乘坐地铁。

但这些并不能改变她的无所适从。电话铃声响起的时候，还是经常会把手机拿反，在慌乱中几次滑动才会接听成功。

她的普通话带着合南口音，有时跟本地老人搭话，对方直接说自己“听不懂”。

每当这个时候，她就想回家。

赵惠芬无法理解为什么女婿有稳定工作，还要去“跑龙套”，她甚至无法理解这个词，同时至今没有在电视上看过张政的脸。

女儿说，这是他的梦，随他去吧。