教堂中，蜡烛已经熄灭，蜡油流淌到地面，火芯被蜡和严寒凝固。

当教堂的大门再次被打开，卡普亚凝视的那只蜡烛像恢复了从未有过的旺盛生命。

猛烈的光涌了进来，充满教堂。

“回来了？”卡普亚依然保持着不变的坐姿，对古斯塔夫问道。

“嗯，回来了。”虽然古斯塔夫语气平淡，但依然惊讶于神父会等他这么久。

“你，离开了多久？”卡普亚问。

古斯塔夫认为这是卡普亚对自己未归的责备，发现梅菲斯特消失时，他确实险些有决定永不回来的决定，但他还没有回答，神父就接着再自言自语了：“我又等待了多久？好像不止一夜，绝对不止。”

“去休息吧。”古斯塔夫的语气听起来成熟了很多。

“我是该休息了，我早该休息了，我等待了一个永夜。”

卡普亚一直以来的温声细语充满了疲惫，透骨的疲惫让他的机敏都丧失了，只知道执行来自外界简洁的指令。

他在蜡烛前佝偻着身子，用越来越低的声音反复念着：“休息，休息，休息......”然后闭上了眼。

古斯塔夫重新关上教堂的大门，在屋中生起火，苍狗也被带了进来，它们把最后一丝力气呼成白雾后也安静下来。

木柴噼啪噼啪的燃烧着。

雪国弗雷姆安静到只剩下古斯塔夫一样。

在柔和的暖意中，卡普亚的手脚渐渐舒展开来，他撑着膝盖，绝对称不上容易的站起了身。

他看见古斯塔夫在强烈抵抗着睡意，眼睛一阵一阵的涣散。

“怎么还不去睡？”古斯塔夫的语气中有些责备。

“我怕在这个梦中睡去。怕在另一个梦中醒来。”卡普亚飘渺的说。

“新的梦总会盖上旧的梦，演绎着直达清醒的故事。”

“出去这么久，饿没有？”神父卡普亚重回了父亲的角色。

“有点。”

“冷吗？”

“还好。”

古斯塔夫裹了裹衣服。

卡普亚离开了一会儿，回来后端给古斯塔夫半杯鹿血酒，几片肉干。

“恐怕又会有持续的灾年。”卡普亚有些惆怅，他看着古斯塔夫，想让他意识到些什么。

卡普亚拒绝了古斯塔夫分过来的半杯酒和肉干，有些焦急的等待着古斯塔夫理解他这一行为的原因。

冷与饥饿都从古斯塔夫体内逃走，取而代之的是更沉重的睡意。

“我没有办法吃。”卡普亚的说话有些绝望。

正如在讲解一道谜题时一样，负有责任心的老师不会直接给出答案，强迫学生去背，而是驱动学生的思考。

卡普亚把谜题拆解成了酒与肉，为古斯塔夫提供了解题的思路和正确的引导。最终的谜底，需要学生自己去推论。

卡普亚就是这样的老师，他等待着古斯塔夫的答案，但古斯塔夫已沉沉睡去。

这一天，古斯塔夫难得的酣睡，而神父卡普亚为古斯塔夫用尽心力的准备了最后一门功课。