“娘，这是怎么回事？”

“你爸说，走的时候穿这身衣服，结果走的太突然，也没穿上，我就一直给他留着。”

我想这是怀念父亲的纪念品，他生前最喜爱的装扮，是该好好留着，只是没想到父母关系闹僵到老死不相往来的决裂地步，母亲还能如此整齐的给他留着这身衣服。我把自己的衣服拿出来，一件毛衣，两件外套，那也是我最喜欢穿的。

每次在炕上睡觉都很踏实，总认定那才是让人闷头大睡的地方，所有的木床都会给我留下空落落的飘零感。这次又好像很久没有睡过炕了，我睡得前所未有得香甜，迷迷糊糊睁开眼，看见父亲就躺在我身侧。原来父亲没有死，我一定是睡得太久，做了一场旷日持久的噩梦。我还有点困，带着美美的期待，又合上眼睡着了。

我再次睁开眼时，父亲不见了，他躺过的位置还铺着刚才的铺盖。我突然意识到父亲还是死了，刚才也许是做梦，也许是幻觉，不管怎么样，他不会再回来了。我哭了，撕心裂肺地大哭，大声喊着“爸爸……爸爸……”他不知道，这几年我很不开心，天天都在想他，再也没有发自内心地笑过一次。我甚至不愿意与人交流，觉得世界上一切都是空的，毫无意义。

突然，一只粗糙的大手握住我颤抖的小手，随后又有一只手伸过来握住我的手，看不见人。我首先想到是父亲，但他从小不爱干活，手不应该是粗糙的，也不应该这么大。

“爸爸，是你吗？”我仍相信是他，别的人不会有这样的举动。

“唉！”一声长长的叹息，那是父亲的声音。

至此，我接受了父亲过世的事实，原来人真的死后有魂，可以回来看望家人。以前人们说的我还不信，这次亲身经历，立马引起我的好奇心。

“爸，我能问你三个问题吗？”

“还是别问了，我不能回答。”知子莫若父，父亲好像知道我要问什么，提前封住了我的嘴。

我犹豫了一下，只能换个方式，急切地说：“我不问你们那边的事，我就是想知道，我想你的时候怎么联系你，我想跟你说话的时候，你能不能在？”我真的有很多话要跟他说，他去世后，再也没有一个人，我可以无所顾忌地跟他谈论任何事，包括埋藏在心底的事。

“我教你个法儿，拿两张纸，写上咱们俩的简介，卷成条，再搓在一块，在炕角烟囱处烧。”父亲说到这，我想到家里有炕，但是我在家太少了，唐州怎么办，钢城怎么办？他好像读懂我的心思，接着说：“只要能通烟，让点着的烟往上冒的地方就行。”我好像看见，他举着食指做往上升的动作，这个动作让我的心情平复下来。

学校宿舍，我整理床铺，向阳的房间屋门左边下铺。叠好被子，我看见褥子上铺着一块小毛毯，床单、床垫都不是我的，这才想起昨天晚上的事。

我本来住的上铺，不知是我还是下铺的兄弟谁提议，我们换床睡了。我想，一个人粗心也就罢了，怎么两个都是马大哈，哪有换床睡光换被子的。虽然这么讲，我也想不起跟我换床睡的是谁了，在室友回来前，我还不知道自己在高中还是大学。宿舍的上下铺设置像高中，心境像大学，需要回来一个室友帮我确认。

大学同学曾潜端着饭盒进了屋，问我吃什么，要不要帮我打饭。我手里拿着一条很劲道的东西，放在嘴里咬了一口，向他表示我有吃的，手里的东西好像永远吃不完。