谁也不知道全国有多少这样的网吧。谁也不知道这一天不在线的玩家中，有多少其实依然在他们常去的网吧里。

老板早早挂出了“歇业”的牌子，小小的空间里，大家席地坐在VR仓中间，好像坐在一排排棺材中间，场面十分诡异。而大家又表严肃，于是气氛更加古怪，好像一群正在举行什么神秘仪式的邪教徒。

“山海经”发展至今，一直有一群高玩和技术党，从算法和社会学等等角度反复分析，权衡利弊，引领玩家决策，堪称贫民玩家中的智囊团。如今“山海经”遇到了新的挑战，智囊团自然责无旁贷。

但是这一次，他们对抗的不再是虚拟的巨兽、NPC或是少数破坏游戏生态的病毒玩家，而是包括金叶集团在内的无数对手。

于是论坛不安全了，任何一种聊天工具也不再安全，在这场战争中，贫民玩家之间的交流方式又退回了原始的面谈。

玩家中不乏清醒之人。阻止资本力量控制“山海经”，其本质是阻止现实货币决定游戏中生产资料的分配。

可是要怎么做？

历史上玩家很少有组织地去拯救一个游戏——与其费这个劲不如换个游戏。但“山海经”不可替代，所以革命势在必行。

大致的思路有很多。

最激进的，同时也是唯一真正釜底抽薪的做法显然是集体罢玩。没有贫民的衬托土豪也没法自娱自乐，当一款网游没有人气的时候就不可能养活任何工作室，资本会很快撤出这个游戏。但这又是最不具备可cāo)作的一种做法。且不谈玩家不可能如此团结，纵然说服了所有人，很多网友对VR游戏依赖之深，早就到了一不上线食难下咽的地步。曾经沧海难为水，要让众网友强忍不登“山海经”，哪怕先去玩别的游戏，恐怕也是电击都做不到的。君不见只不过关服几天，金叶就被骂成什么样子？

退而求其次，还有一种办法是效仿当初的NPC，发动大量的恐怖袭击，让游戏环境回到当初的那种动dàng)中去。只是这么做让人有一点儿悲哀：为了保护自己的家园，你就要先于敌人毁掉她么？

有温和派提出，抵制现实货币结算或许也是一条出路。但是自古以来氪金难戒，大家或许都还记得虚拟现实游戏崛起之前，那个换皮十连抽、一刀的疯狂年代。无良厂商能够存活至今，难道不是因为策划做到了直击人的弱点么？

还有一种最消极的策略，那就是等待。现在“山海经”的群魔乱舞说到底源于它的一家独大。然而进化算法是完全开源的，等到其他游戏厂商研究出可以与之媲美的游戏，玩家就有了其他的选择。只是连这种消极的等待都让人深感绝望：“山海经”的特殊，不仅仅在于它是第一个基于进化算法的VR游戏，也是与庞大数量的玩家长时间互动的结果。真的还会有下一款游戏能创下这么高的在线人数，重走一遍“山海经”走过的演化之路么？

但无论如何玩家不会坐以待毙。战争的号角已经拉响。

战争是需要领袖的。实际的领袖可以有很多，但精神领袖最好只有一个。

当姜若从“秋城之眼”下来，手抄在风衣口袋里大步回家的时候，尚不知道什么惊喜在等待着他。