表面上“山海经”还是原来的“山海经”，但仔细观察的话好像有一点不一样了。

非要说的话，大概是冷清了一点。

曾经人挤人的商场仿佛过了保质期的水果，忽然之间无人问津；连租直升机去看山和大海的人都少了许多，往常收费昂贵的旅游保镖公司不得不推出打折活动，曾经让人望而却步的豪华餐如今也变得平价。

每当生意清淡的时候，销售小哥就会格外；正如当一某宝大众款T恤配裤衩的你，也能够被售楼处小姐姐笑脸相对时，你就知道最近房子不好卖了。

姜若在去往名为“秋城之眼”的可以俯瞰全城的观景台的路上，好几次被拦下来推销各种商品和服务的时候，他从这里面闻到了经济萧条时期的肃杀气息。

秋城是一座山城，“秋城之眼”建在全城最高的山顶，从这里可以看到一个完整的鸟巢盘踞在群山之间。鸟巢上爬满了蚂蚁，那是来往匆匆的人们。

只是今天，蚂蚁看起来有一点儿稀疏。

纵然“山海经”的高峰在线人数已经足够惊人，说到底这依然只是一个游戏而已。有限数量的玩家分散在这样庞大的陆地上，原本就该是稀疏的，只是因为人是一种社会动物，本喜欢抱团取暖，才总是显得熙熙攘攘。

突然消失的玩家让姜若想起当初突然消失的NPC。历史总是惊人地相似。

暗潮最早浮出水面，是在VR吧。

从多年以前一排一排老式显像管屏幕上花花绿绿像素风的超级玛丽和坦克大战，到后来烟雾缭绕的网吧，再到如今吃喝拉撒睡一条龙的，诈尸吃饭吃完盖棺的，既像棺材铺又像冥界旅馆的VR吧，网吧这一行业的生命力之旺盛，和养鸡一样让人惊讶。

这种繁荣的背后，对应的是不计其数的贫民玩家。对他们中的很多人来说，网吧几乎是第二个家，而网吧所链接的那个精神世界，是他们的第二人生。

在网络游戏百花齐放的时代，同一个网吧的人玩的大多是不同的游戏，吧友对你来说或许不过是面熟的陌生人；但随着“山海经”的出世，一整个网吧的人都在玩同一个游戏的壮观景象逐渐见惯不惯，吧友之间的链接也渐渐变多。

比方说开棺吃饭的时候，看到对面跟你一样大口吃泡面的熟悉脸孔，你会不会脱口而出：“兄弟在哪一带混呢？”

如果两人恰好相距不远，一对好基友或许就这样诞生了。

常去同一家网吧的人一般都住得不远，低头不见抬头见，渐渐熟悉起来，最终演变成晚上游戏关服时，半个VR吧的人相约喝酒撸串的壮景。于是链接变成了联结，很多固定队、社团和小公会，最初都是以网吧为单位拉起来的。