那是一个冷寂的冬天，傍晚时分，麦坎大教堂西城区的街道。夕阳西下，街道因宵禁而变得无人。阿尔丽为送信来到这里的一处富裕人家。把信送到门口时，因对方的某些不可知的原因而耽搁了不少时间。回来之路，太阳已经彻底落下，街道在无人之下已然变得昏暗。夜路危险，因为教堂就在附近，阿尔丽也就婉拒了人家的留宿邀请。

走在路上，因为下坡而滴里搭拉的脚步声在寂静之中沉闷而单调，石砖铺就的道路像一潭死水，周边的建筑物埋没于黑影之中，如同刺杀的剑客一般神秘而不可知。下坡路很长，低处光线更加不足，昏暗之下一时看不清前方的任何事物。直到接近坡道的尾部，一辆马车赫然出现，而一个黑影正拖着一个麻袋，从街道边阴暗的小巷子里现身，他一步步往路边停靠的马车而去。那麻袋在剧烈起伏，似有什么手脚在挣扎。

阿尔丽被吓住了。

一瞬间想起过去发生在自己身上的那一幕。

同样是手拿着篮子，只不过这次是放书信的篮子，只见那篮子啪啦一声掉落在石砖铺就的街道上。

栩栩如生的画面就在眼前，无需任何辅助的想象就足以让她体验到过去那种种的恐怖。有什么在她胸脯深处突然膨胀，又突然收缩，那起伏的剧烈甚至阻挠了心脏的跳动，让阿尔丽处于一种半窒息的状态。

同时，阿尔丽的脑袋像是被箍住了一般，耳朵开始异样地鸣响，过去的痛苦如潮水般袭上她的胸口，她用手压住，试图去平息，但毫无作用。

里面无疑是人！阿尔丽看着一步步被拖向马车的麻袋，心里的这句话被无数遍重复着。漆黑的马车看起来就如同无尽的深渊。

然而不知怎地，阿尔丽的脚步动了，无意识地，连她自己都吓出了冷汗。她尖声喊叫着，放开脚步冲向那名黑衣人，在黑衣人没意识到之前，紧紧抱住麻袋，和黑衣人就着其相互拉扯起来。

黑衣人见状，朝着阿尔丽身上狠狠来了一脚，本以为她会被踢翻，却没想到阿尔丽四肢如同螃蟹的钳子般死死咬住了麻袋，没有半丝退怯的意思。单凭黑衣人，还不能把十一岁的阿尔丽连同沉重的麻袋一起拖走。他一怒之下，对着阿尔丽开始猛踹起来。

“快滚开！快滚开！”黑衣人一边踹着，一遍低沉怒吼，却被阿尔丽的尖而亮的求救声完全盖了过去。

一脚又一脚，阿尔丽鬓发之下见了血。一脚又一脚，对于一个十一岁的女孩来说无疑是巨大的伤害，黑衣人惊讶于此时此刻，这个女孩竟然还能不要命地揪住不放。他再也不管了，从腰间抽出一把匕首，举起来，打算刺向阿尔丽，然而就在这一刹那，黑暗之中传来急促的马蹄声和人的呼喊。

黑衣人一慌，松开揪着麻袋的手，跳上马车，车轮在石砖上突突突地响着，伴着黑夜的幕消失，黑衣人落荒而逃。

被落下的阿尔丽感觉身体灼烧着，如一片片滚热的铁片贴在她被踢的部位一般。她强行撑着自己，用颤颤的手去解系绳，没法轻易解开，于是哭了起来，但她没放弃，边哭边解，好不容易解开了，里面露出两个人影，那是两个看起来三岁不到的小孩，被绳子绑住手脚，被亚麻布堵住嘴。他们稚嫩的脸上泪痕深得如山坑里的沟壑。

“你没事吧！”骑马到达的守备士兵拿着火把。

“快！去截停那辆马车！”有人接着说。

…………

清晨，天空万里无云，实属不多见。阿尔丽的居室位于教堂最顶层，也是最角落的地方，由原本的储物间改造而来。她在这个小空间里度过了平淡而温馨的四年。干净的木质地板和墙壁，斜插向中央的屋顶，横梁来来去去显得错落。那扇不大的窗户正对着初升的朝阳，丝缎制的帘子在微风之下悄然鼓动。温暖的轻风，通透的气息，在这静谧的街区有条不紊地走着过场，时而光顾这间居室。

那张小而精致的床躲在角落，床上阿尔丽平躺着，盖着纯白的薄被，四平八稳，表情安详。枕头柔软，被她小巧的脑袋压得有些凹陷。睡眠很浅，浅得连那凉肤的轻风都能轻松撩起她那眼皮。在一个毫无预兆的时刻，阿尔丽缓缓睁开眼睛，身体却纹丝不动，一点也不像刚睡醒而伸着懒腰的人。人有时候就会这么优雅地醒来。

她的呼吸平稳得像这风，胸口没有一丝起伏。望着天花板，两瓣眼皮时不时地轻眨。

门也在毫无预兆的情况下被轻轻打开一条缝，清脆的木头与木头之间摩擦的声响非但不令人厌恶，还有一种隐隐的舒适感。

“阿尔丽，能进来吗？”只听得唐德尔温柔地问。

阿尔丽撑着柔软的床垫缓缓坐起，发丝不但没有打结，还自然而然地垂落着，那长而宽的棕发显得蓬松，却不失柔顺优雅。

“请进。”阿尔丽淡淡地说。

唐德尔轻轻走进，又轻轻盖上门，双手置于腹前，站在门口一动不动地看了阿尔丽片刻，接着缓缓走到窗口，祥和地观望着外头清净的街道。朝阳淡淡的光盖住她沧桑的脸，微风吹过她下垂的头帽尾部，吹过她鬓角的发丝，两者轻扬，摆动幅度不一致却节奏完全整齐。

“有没有不舒服的地方？”她问。

“我感觉身体很轻。”阿尔丽说。相比四年前，阿尔丽成熟了不少，说话也显得稳重了些，十一岁的她已然有了豆蔻少女的风采。

“那很好，食欲也来了吧？”唐德尔生起笑意。

“有点，”阿尔丽说着，摸了摸自己的小腹，然后转过头看向唐德尔，“请问那两个小孩怎么样了？”

“就在庭院对面的卧室里，琳娜修女走后，那里不是还空着么，暂时就安置在那里了。”

“她们……”阿尔丽欲言又止。

唐德尔知道她想问什么，于是回应：“教会已经决定收留他们了，至于以后怎么走，还是要看情况的。”

“看情况是指……”

“就如当年的你一样，可能留下来，也可能送到别人家去。”

那可是四年前，阿尔丽却感觉就在昨天。

“别人家……”

两人无言。

之后唐德尔开口道：“你的初愿日就要到了，时间就在这个礼拜日，就如刚才说的，要怎么走，还得看你自己的选择。”

“是选择初愿，还是选择到别人家去，对吗？”阿尔丽像是在替唐德尔补完没说的话一般。

唐德尔将手轻轻搭在窗口，继续说：“城里那位伯爵夫人很喜欢你，在听说你可能要放弃成为修女之后，特意来跟我说了，她希望你能去她们家当她的贴身女仆。”

阿尔丽没回应。

唐德尔看了看她，没什么能逃过唐德尔的眼睛，只见唐德尔接着道：“她是位很好的夫人，这一点你完全不用担心，我以我的名字作出保证。从文化上来讲，她出身显赫，从小接触些有底蕴的东西，想必在她身边耳濡目染，你也能有所提升。你看，她一听说你字写得挺漂亮，诗词也编得妙，虽跟她说那只是模仿，她也是满心喜欢的样子。”

“唐德尔母亲，”阿尔丽道，“女仆……是个什么样的工作？”

“和你现在做的区别不算太大，只是侍奉对象变了而已。”

“侍奉对象……”阿尔丽嘴上轻轻喃着，“也许……”她想说什么，又有什么阻力让她止住了声音。

阿尔丽转而问：“唐德尔母亲，我能问一些……也许您不太想回答的事吗？我是指……可能会有一些失礼。”

唐德尔沉默了片刻，微笑着问：“我很好奇，是什么样的问题能让年纪轻轻的你感到困惑，而且这问题还涉及到个人隐私，特别是有一些失礼的那种。”

“很抱歉，我其实早就做过一些过分的事情，这包括侵犯了您的个人隐私。”

唐德尔对阿尔丽点了点头，自信的表情让阿尔丽觉得没什么能逃过这位看起来饱经沧桑的老人。

“我是指……我曾经偷看过您的……记录本那样的书，当然不是出于什么坏念头，只是纯属好奇，倒不是看太多，不过对我来说已经足够多了。”

唐德尔笑着道：“原来如此，不管出于什么目的，偷窥总是不好的。不过我并不怪你，我甚至希望你能看到它呢。”

阿尔丽脸上闪过一丝疑惑。

“那么，你心中的疑问是什么？”唐德尔把话题拉回来。

阿尔丽沉吟了一会儿，以郑重的眼神看着唐德尔，她问：“我看到您一直在帮助别人，这里面的人有好有坏，您会去帮他们解决问题，感化他们，把他们一步步从走错的路上拉回来，几乎都成功了，但为什么要这么做？”

唐德尔连短暂的思考或者回忆都没有，径直说道：“如果从修女的身份去讲，这是为作为一个上帝的仆人应该做的事。”

“可这超出了教会纲领的内容，纲领教导我们怎么信奉上帝，怎么服侍天主，但没有教我们怎么去帮助世间的一切。”阿尔丽的语气隐隐显得起意。

唐德尔摇摇头，说道：“这当然不是天主教我们去做的事，天主只是给了我们信仰和风向标，至于怎么去走，每个人都会有自己的见解和行动。这就要说到另一个角度了，如果从作为我个人的身份去讲，你刚才提的问题我会这么回答：你今天做的善事，也许人们明天就会忘记，不管怎么样，你还是要去做善事。我把我做过的善事记录下来，不是为了炫耀和谋求些什么，只是不想让自己忘记曾经做过的这些善事，让它们时刻对自己敲钟。”