沔村男孩出生后，长到十四、五岁，就要成为家庭的主要劳动力，负责田间的活计。在这种时候让他们到学校上学，还要脱产上学，对于村民而言，是绝对无法接受的。

至于女孩，生来就该是以谈婚论嫁、相夫教子为重，没事总跑到外面去抛头露面干什么。

总之，男孩没时间上学，女孩没必要上学。这就是村子里流传多年的观念。

褚修尧几乎是连哄带骗说服了那些家长，把孩子们送到学校里来。

有些食古不化的顽固分子还是不肯。他就天天往别人家里跑，给他们讲道理，并且主动申请加开了清晨班和深夜班，专门给那些上午和下午都要在田间劳作的青少年上课，自己的工作时间也因此延长了一倍。但是他从不抱怨，用他的话说，娃娃学文化，一个都不能落下。

等到第三年，也就是今年，入学率已经提高到了惊人的百分之九十几。

学校里的学生是越来越多，很多女生家里也愿意送来上课了。但新的问题也随之产生。

大家不可能全部挤在一个漏雨的棚子里，围着数量不多的几张课桌，在没有课本也没有笔的情况下，听全校唯一的老师上课吧。所以，教具的基本供应，以及支教老师的人员配备，就成为了亟待解决的问题。

上百人露天学习的公共课程大班授课制，让年长学生去教年轻学生的导生制，这些教育学理论中经典的制度，褚修尧都已经一一尝试过了。

但他清楚知道，这些制度上的辗转腾挪，最多只能是治标，而不能治本。

至于治本的方法，他慎之又慎地写在了年度述职报告的末尾：

“建议村委会适当提高拨款比例，增援教师人手。把我们的沔村学校越办越好。”

……

现在，褚修尧就惴惴不安地站在了村支书大院门口。

还没跨入门槛，他就敏锐地发现了气氛的异常。

自己的四个学生——钱先进、石磊、王大壮、胡李娥，站在高书记面前，低着头不做声。

只听村支书高国富，晃了晃手里黄色封面的书说：“在地下偷偷摸摸搞小组织，看坏分子写出来的反动书籍。你们是无产阶级的孩子，你们的阶级性丢到哪里去了？”

四个孩子仍不做声。

高国富手上拿的那本书，是褚修尧过去从大学图书馆借的，一直带在身边，后来图书馆拆毁了，他也就把这本书带到了乡间，有时候拿出来读一读，有时候讲给孩子们听。

这本书是俄国作家康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基的散文集，名为《金蔷薇》。

里面的文章是作者以前在文学院讲座的整理集合，讨论的内容无关其他，只有作家在写作过程中会遭遇的一系列问题，以及帕乌斯托夫斯基本人亲身的感触和体会。

这是部创作谈类型的作品。

书名《金蔷薇》来自一个美丽又有些哀伤的故事，《珍贵的尘土》。

故事应该是帕乌斯托夫斯基原创的，他把这个故事放在全书的开头，说是一位退伍的老兵为了给心上的爱人制作礼物，为作坊打扫灰尘，从漫天飞扬、最终落定的尘埃中，筛选出一粒粒金粉，最后打造成了一朵金蔷薇，然而所爱的人已经把他给忘记了的故事。

接着，帕乌斯托夫斯基把从事写作，比喻成在灰尘中发现金粉，锻造金蔷薇的过程。