“他姓严。” 叶昭低声说，“别的，我知道的也不多。”

孙管事沉默着，没有接话。

叶昭抬手，推开屋门。

屋子很小，一张板床，一张旧木桌，墙皮大块剥落，露出底下的黄泥。桌上摆着一盏油灯，油添得很满，灯芯剪得齐整。

灯旁搁着一把算盘。

床面上盖着一领草席，席子底下，露出一双粗布鞋，鞋帮磨得起毛，鞋底沾着干硬的泥。墙角立着那个包袱，没有解开，旁边叠着一件换洗衣裳，叠得整齐。

那件衣裳，他认得。洗得发白，袖口磨出一圈毛边，从前在侯府账房，严先生常年穿这一身。

他走上前，慢慢跪下去。

伸出手，轻轻搭在老人露在外头的手上。

一片冰凉。掌心那点藏在骨头里的东西，像是被这寒意惊到，往内缩了缩。

他把手往下挪半寸，按在胸口。

那里平的，空空荡荡。本该有东西的地方，像布袋被掏空，袋口依旧拢着，内里什么都不剩。

上一回摸到这种空洞，是在那口棺材里，宗门副堂主。那一次摸完，他手凉了整整半宿。

寒意顺着指尖又漫上来。

他抬手，想去掀席子。手抬到半空，停住了。

终究没有掀开。

过了许久，他收回手，小心把那只露在外头的手，放回席子底下，摆正。席面被压下去一点，又慢慢微微鼓起来。

“他随身带了些什么？”

“就一件换洗衣裳，这把算盘。包袱里也就两件旧衣，一副老花镜，麻绳捆着。没有别的。” 孙管事在门边答道。

叶昭不再问话，跪在床前，很久没有起身。

屋里静悄悄的，淡淡的灯油味混着土腥气。窗外风刮过屋檐，呜呜响一声，很快消散。更远的山门方向，梆子声一下，一下，慢悠悠传过来。

他想开口说点什么，嘴唇动了动，却找不到话，又合上。

当初他离开侯府，严先生没有来送。入横岳宗之后，他一封书信也没有往府里寄。

他心里总想着，等把骨头、枪、碑这些事弄明白，再回去看他。一直以为，来得及。

此刻忽然想起那天账房里的画面，严先生说完那句路上小心，便低下头拨算盘，珠子落得很慢。

那时候他心里急着走，没有回头。

叶昭慢慢站起身。

案上那把算盘，他熟得不能再熟。珠子常年被摩挲，亮得温润，第三档缺了两颗珠子，缺了许多年，一直没补。严先生从前说，两颗珠子不耽误算账，新珠子换上去，反倒硌手。

他伸手把算盘端起来。

算盘底下，压着一张叠得方方正正的纸片。

他展开。

纸上三个字，笔锋稳，只是末尾笔画微微发颤。

去查册。

叶昭捏着那张薄纸，站在灯下。

油灯里油是满的，灯芯修得整齐，却一直没有点燃。