那天严先生没再多问。

他把算盘往旁边一推，让叶昭把枪裹上，收好。末了只说了一句：“天黑再来。”

叶昭应了一声。他看了老头一眼，老头已经重新拨起算盘，眼皮没抬。

叶昭抱着枪回去，一整天心里都搁着事。

他把枪还塞回柴堆后头，心里不踏实，隔一阵就去看一眼。褪锈的那片暗青，在暗处静静泛光，像一只半睁的眼。

武库干活的半日，他动作比平日迟缓许多。蔡大嘴连着唤他两回，他都没能及时应答。蔡大嘴低声嘟囔了几句，风声飘过去，叶昭没听清，也无心去问。

天擦黑，他早早收了工。

他没直接去账房。他在伙房外头站了一阵，看里头的人进进出出。等到管事查完夜，各院的灯一盏盏灭了，他才往后院去。

去之前，他绕路回了趟柴房。

枪还在柴堆后头，麻布裹得严实。伸手按了按，确认无误，才推门出去。

出门撞上巡夜的赵五。

赵五提着灯笼，眼皮耷拉着，见他从柴房出来，愣了一下。

“大半夜的，你干啥？”

“找东西。”

“找啥？”

“一截捆东西的绳。”

赵五“哦”了一声，也没多问，打着哈欠往东边去了。灯笼光一晃一晃，照着他臃肿的影子。

直到那团火光转过墙角，叶昭才抬脚，走向后院账房。

账房的门依旧虚掩着。

屋里点着一盏灯。

严先生把门从里头栓上了。案上摊着一堆纸，黄的白的，四角压着石头。

叶昭一眼认出，都是钱契。侯府每月发的月钱，很多都折成这种契据，攒够了便能外出兑换现银。严先生在侯府做了一辈子账房，竟攒下这么一沓。

严先生捏起一张，凑到灯焰边上。纸边瞬间蜷曲，烧起来。

“先生？”

“别出声，别问。” 严先生把燃着的纸丢进铜盆，伸手再拿起下一张。

一张接一张，在盆里慢慢烧了半夜。

火苗舔舐纸页，屋里漫开淡淡的焦糊味。盆里纸灰越堆越高，火光在老人脸上明明灭灭，脸上沟壑深得能兜住晃动的灯影。案角摆一碗凉茶，是他早前倒的，一口未动，水面浮起一层薄灰。

叶昭立在一旁静静看着。手抬了抬，想拦，终究又落回身侧。

他认得那些契上的字。一张能兑的银子，够外头小户人家吃半年。这老头攒了多少年，他不知道。

有一张烧到半截，严先生顿了片刻，盯着残纸看了看，终究松手丢进火里。

“先生，这是您的养老钱。”

“养老。”严先生笑了一声，很轻，“我用不着了。”

叶昭心里咯噔一下。

“您来府里多少年了？”

“四十年。”严先生盯着盆里的火，“十二岁进来的。头一个管事的姓叶，是你爷爷那一辈的人。”

叶昭没接话。

他只知道自己是三房的庶子，娘是府里的丫头。爷爷那辈的事，从没人跟他提过。

烧到最后一张，严先生把铜盆端到墙角，盖上一块砖。

他这才转过身，从怀里摸出一个布包，搁到案上。