“火里，才有光亮。” 叶昭折好纸张揣入怀中，“初八那日，花厅满座。人人都等着看白骨废魂的笑话。看热闹的人越多，我能借的台面就越大。”

他顿了顿，又补了一句。

“还有，先生。贵客从南边来。三房那笔香火钱，也是从南边来的。”

严先生捏算珠的手停了。

两个人隔着一张案子对望，谁都没再往下说。灯花爆了一声，老花镜上蒙着的一层雾气慢慢散了。

老头不说话了，算盘珠子捏在指间，半天没拨下去。

末了，他把老花镜摘下来，擦了擦，重新戴上。

“四十九步。”老头忽然开口，“我年轻时候在南边的漕帮码头干过五年，端汤走跳板，风浪里练的。门槛前的第三步要收半寸，脚跟先落，托盘的劲吊在腕上，别用胳膊端，用腰送。”

叶昭站住了。

“每天午后来后院，我拿一托盘清水看你走。”老头低下头，接着拨算盘，“走不匀，不换真的。”

叶昭撩起衣角，端端正正行了个礼。

“先生。”

“滚去练。”老头头也不抬，“账，照抄。”

练，是实打实的苦功。

第二天午后，托盘里换成四碗水。第三天，水里搁了两枚铜钱，铜钱歪了，重来。第四天，托盘四角各压一碗，满到碗沿，从武库走到花厅再走回来，一趟一炷香，中间不许歇手。

数九寒风像小刀割人。他手指冻得发紫，虎口裂开两道口子，攥紧托盘，皮肉压出一圈惨白印子。

夜里回柴房，捧雪搓手，搓到血脉回暖，抹上蔡大嘴讨来的猪油，第二日照旧练。

第六天，铜钱立在水碗里，稳稳当当，走完全程不倒。

严先生在廊下看着，一句话没说，从竹椅底下摸出个小酒盅，斟了盅温水，搁在托盘正中。

“端。”

叶昭深吸一口气，走了四十九步。门槛收半寸，脚跟先落，腰送腕，腕吊盅。

水没洒。

老头的浑浊眼睛里，头一回露出点别的东西，亮了亮，又压下去了。

“初七彩排，你自己去走一遍。”他说，“真盘子比水重，燕菜汤上头浮一层油，晃起来比水刁。手要预备着，油皮一荡，劲就得跟上去。”

那天夜里，柴房灯下。

叶昭擦完最后一遍枪，把破布裹好，塞回房梁夹缝。枪身上新褪的锈，又添了一小块。

指头肚蹭过那片青黑的枪身，他低声说了一句。

“初八之前，我必得淬体七重。”

“不然这顿菜，端得没底气。”