天凉了，麻将桌从老槐树下搬到了走廊里。

头顶扯了一盏灯，黄光罩下来，照得牌面油亮。陈桂英坐在东边，手边放着一把葵花子，壳已经磕了一小堆。陈嫂坐对面，老刘媳妇坐左边，右边是楼上的周寡妇。牌是刚洗的，哗啦哗啦响，像一簸箕碎石子来回倒。

陈桂英打了一张牌，嘴里没停：“你们听说了没？许家那个大的，全区第一。”

陈嫂埋头理牌，没吭声。老刘媳妇“嗯”了一声，算是听到了。周寡妇伸手摸牌，眼睛盯着自己的牌面，像那把牌里藏着什么金贵东西。

“全区第一有么斯用？”陈桂英把牌往桌上一扣，嘴角撇下来，“女娃读那么多书，以后还不是别人家的。供她念完初中念高中，念完高中考大学，学费谁出？考上了也是别个屋里的人，什么光宗耀祖，都是白搭。喂出来的，全是外人。”

没人接话。

陈嫂把牌一张张码好，码得整整齐齐，像在数米粒。老刘媳妇抬头看了一眼陈桂英，又把头低下去，从手里的牌中抽出一张，轻轻放在桌角。

周寡妇最安静，她端起手边的搪瓷缸喝了口茶，茶凉了，她没皱眉，也没说话。

走廊上只有陈桂英自己的声音。她像一个人对着墙说话，墙不应，她就越说越来劲。

“你们都不信？等着看。这丫头太精了，精得没有福气。谁家敢要这么精的媳妇？眼睛一扫就知道地上有没有钱，哪个男人受得了？以后嫁都嫁不出去——！”

最后一句她说得用力，手一推，面前的牌哗地散了。几张牌从桌沿飞出去，掉在地上，蹦了两下，其中一张滚到了走廊外的台阶边，停在一双塑料凉鞋前面。

光宗站在那。她刚从学校回来，手里拎着半瓶酱油。今晚家里炒菜，酱油见了底，李秀兰让她顺路带一瓶回来。她在走廊口已经站了一小会儿了，刚好听到最后那句话。

她没看陈桂英，也没看那张麻将牌。她低下头，弯下腰，把那张牌捡了起来。

是一张“发”。

绿色的牌面，红色的字，在灯光里亮晶晶的。光宗把牌拿在手里，把沾在牌背面的灰在袖子上轻轻擦了一下，然后走到麻将桌前。她把那张“发”正正地放在陈桂英面前，牌面朝上，像把一枚印章盖在了桌上。

“发。”她说了一个字。

就一个字。说完转身就走，手里拎着那瓶酱油，酱油在瓶子里晃了一下，又稳住了。

院子里安静了很长一瞬。那安静像一盆水，从走廊这头漫到那头，把所有的声音都淹了。

陈嫂嗑瓜子的手停在半空中，瓜子壳还夹在牙齿间，忘了吐。老刘媳妇手里的牌捏紧了，牌角抵着虎口，她没感觉。周寡妇把搪瓷缸放下了，放得极轻，像是怕惊动什么。

然后陈嫂先笑了。笑得短，像被人挠了一下痒，喷出来的。她赶紧把脸别过去，肩膀一抖一抖。

老刘媳妇跟着笑了，低着头，拿牌挡着嘴。周寡妇没笑出声，但她用手指在杯口慢慢划了一圈，划了又划。

陈桂英脸上的颜色变了。从红到白，从白到青，像一块在染缸里泡过头了的布。她想起上次金耳环的事——也是这个丫头，也是当着所有人的面。她张了张嘴，想骂什么。但“发”字还横在桌上，绿莹莹的，像一颗拔不掉的钉子。那字的红，红得像当着她的面点了根蜡烛。

她把那张牌抓起来，攥在手心里，攥得死紧。牌角扎着她的掌心，她没松。她甚至希望它再扎深一点，疼一点，好让脸上那种火辣辣的感觉有个去处。

牌局继续。但气氛不一样了。陈嫂出牌的声音小了，老刘媳妇说话的声音轻了。只有陈桂英，从头到尾没再说过一句话。她把牌打得很快，一张接一张往外甩。有一张甩歪了，撞在陈嫂的牌上，又弹回来。

陈嫂没说什么，把那张牌捡起来，轻轻放回陈桂英手边。陈桂英没看，也没接。

散场的时候，陈嫂把桌上的瓜子壳一把拢进手心，倒进垃圾桶里，回头对陈桂英说：“桂英，明天还打不打？”

陈桂英说：“打。为什么不打？”

她的声音很大。走廊上的人都听见了。有人回头看了一眼，又转过去了。

陈桂英站起来，把自己的小马扎拎在手里，转身回屋。马扎腿上的漆掉得差不多了，露出底下的铁锈色。她走到门口时，马扎腿在门槛上磕了一下，声音很脆。她没回头。

进屋后，她把马扎往墙角一扔，马扎弹了一下，歪在墙边。那声音比刚才门槛上那声更响，像一个小东西被摔得跳起来。陈桂英没管它。

她坐在床边，没开大灯。台灯在床头柜上亮着，光黄黄的，把她的影子贴在墙上。她摊开手掌。那张“发”还攥在她手里，已经攥出了汗，牌面有点潮了。她把它放在枕头上，用手指慢慢把它抹平。一下，两下。像在抹一张皱了的钞票。

然后她看着它。

台灯的光照在牌面上，“发”字红亮亮的。她忽然想起一件事。去年秋天，光宗把金耳环递到她面前的时候，也是这个动作——两只手指捏着，不卑不亢，像递一样跟对方根本没关系的东西。

那时候她以为这丫头只是运气好。现在她不这么想了。这丫头不是运气好。这丫头是能把别人的话变成钉子，再原样钉回来的人。

龙飞以后要在这个家里站住脚，靠她是没用了。她得自己想别的辙。但想什么辙呢？她除了打麻将、骂人、背后嚼舌头，也不会别的。许建民靠不住，龙飞还不懂事。她一个人，手里只剩下一张牌。

“发。”

她轻轻念了一声，像在叫一个不存在的名字。然后她把牌拿起来，看了最后一眼。

她拉开床头柜的抽屉。抽屉里有把旧梳子，断了两根齿；有半截口红，从来没用过，已经干了；还有一卷松紧带，拆过几回，软塌塌地蜷着。她把那张牌丢进去。牌角磕在抽屉木头上，发出一声轻响，然后和那些东西堆在了一起。

她用力把抽屉推上。力气使得过了，整张床都跟着晃了一下。许建民的鼾声停了一拍，又续上了。

陈桂英坐在那里，没动。台灯的光把她的影子贴在墙上，矮矮的一团，像块挪不动的石头。窗外起风了，老槐树的叶子沙沙响，有几片贴在窗户玻璃上，又滑下去了。

她听着那声音，慢慢地把头靠在了床架上。床架凉。她没挪开。

过了很久，她起来脱衣服。脱到毛衣时，手肘卡在袖子里，她使劲一扯，线头崩了一声。她没管。衣服扔在椅背上，她钻进被窝，背对着许建民。

“建民。”她叫了一声。

许建民没应。鼾声匀匀的，人已经睡沉了。

陈桂英闭上眼睛。手在被子下面握成拳头，又松开。她觉得自己像那张被丢进抽屉的牌——跟一堆旧东西挤在一起，没有光，也出不来。但牌还是牌。丢进抽屉里，也还是绿的，红的，发光的。

她不认输。

窗外的风大了一阵，吹得门板轻轻响了一下，像有人从外面走过。陈桂英翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股樟脑味，呛得她差点睁眼。但她没动。她就那么埋着，一直埋到自己的呼吸和许建民的鼾声搅在一起，分不出彼此。