1988年春节，筒子楼里热闹非凡。

院子里晒着腊鱼腊肉，一条条挂在竹竿上，在冬日的阳光下泛着油光。空气里有花椒和八角的味道——那是李秀兰灌的香肠，挂在厨房的窗台上，每天被阳光和穿堂风轮流照顾。

走廊上贴了春联，是厂里宣传科的老周写的，毛笔字不怎么样，但内容吉祥：“春风送暖入筒子，福星高照许家门。”横批：“万象更新”。刘姨说“筒子”两个字不好听，老周说这不是接地气嘛，两个人争了半天，最后刘姨在“筒子”旁边贴了一朵纸剪的红花算是折中。

许家要拍全家福。

这是全家第一次正儿八经地拍全家福。以前也拍过，但那是厂里统一组织的职工合影，许保国穿着厂服站在第二排，旁边是车间的工友，老婆孩子没入镜。这次不一样。这次是专门请老周来拍的，用的是厂里新买的海鸥牌相机，彩色胶卷。

老周把相机架在院子里，调整三脚架的高度，嘴里喊着“往左一点往右一点上面那个把头低一下”。

邻居们围了一圈，陈嫂磕着瓜子，刘姨抱着孙子，老刘媳妇手里织着毛衣——竹针在她手里上下翻飞，眼睛却盯着许家一家人看。这是一年中最热闹的时刻，所有人都穿上了最好的衣服。

王翠花穿着一件新做的藏青色罩衫，头发梳得一丝不苟，还抹了点头油。她习惯性地把龙飞拉到中间——这是她用了八年的动作，从满月酒那天就开始，肌肉记忆比心里的念头更快。

龙飞穿着一件红色的毛衣，是王翠花织的，针脚细密，胸前有一个菱形的图案。他被推到中间，脸上带着一种理所当然的坦然——他是长孙，中间的位置他从小站到大。

“光宗耀祖，”许保国站在摄影师旁边，端着搪瓷缸，声音不大但很稳，“站中间。”

王翠花的手还搭在龙飞肩膀上。她张了张嘴，想说什么——“男娃先来”、“长孙站中间”、“这是规矩”——这些话在她舌尖上排队等着出口。但她看到了许保国的眼神。不是威胁，不是警告，就是平静地看着她，像看一个已经知道答案的问题。

她又看了看光宗——光宗没有往前挤，也没有往后退，就站在原地，等着。等着奶奶把龙飞拉开，或者不拉开。

王翠花把龙飞往旁边挪了一步。

不是拉走，是挪。手还是放在龙飞肩上的，只是挪了一步。然后她说：“站好站好，都站好。”声音有点不自然，像是在掩盖刚才那个动作。

没有人戳穿她。许保国端起搪瓷缸喝了一口茶。李秀兰抱着手站在边上，嘴角动了一下。耀祖已经拉着姐姐的手往中间走了一步，光宗被她拉着，脸上没什么表情，但她跟着妹妹走过去了。两姐妹站在全家的正中间。

老周举着相机，眯着一只眼睛看取景框。他忽然把头从相机后面探出来，看着光宗说：“这个小丫头，笑一下。”

光宗没有笑。老周又说了句“茄子”，所有人都笑了——王翠花的笑是端着架子的，嘴角往上翘但眼睛不笑；许建国的笑是咧着嘴的，不太自然；许建民站在最后一排，被前排挡住了半张脸，他的笑是看不见的——但如果仔细看，能看到他嘴角的弧度在照片边缘若隐若现。

耀祖笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。只有光宗没有笑。她看着镜头，像看着很远的地方。

老周又拍了两张。每一次喊“茄子”，光宗的表情都一样——不严肃，不紧张，就是没有笑。她不是不会笑，她也会笑，只是极少。她不想讨好镜头，不想讨好任何人。老周看着取景框，张了张嘴，想说什么。许保国看了他一眼。就一眼。老周把嘴闭上了。

拍完全家福，人群渐渐散了。邻居们各回各家，陈嫂把瓜子壳扫成一堆，刘姨抱着的孙子哭了起来，她一边哄一边往回走。

许保国站在院子里，看着挂在竹竿上的腊肉。腊肉在阳光下泛着油光，花椒粒嵌在肥肉里，像一颗颗褐色的痣。

光宗站在他旁边，手里不知道什么时候多了一颗糖——是耀祖塞给她的，橘子味，糖纸有点皱。

“你怎么不笑？”许保国问。他没有低头看光宗，还是看着腊肉。

光宗说：“笑了就不是我了。”

许保国沉默了一会儿。他把搪瓷缸放在旁边的窗台上，缸子底磕在水泥窗台上发出一声轻响。然后他说：“也是。”不是夸奖，不是感慨，就是陈述。这两个字的分量比任何长篇大论都重——不笑也是一种态度，她不需要用笑来讨好任何人。

他转身去拿搪瓷缸，走了两步又回头看了一眼光宗。光宗还是站在那里，手里攥着那颗橘子糖。

全家福洗出来是在一个星期之后。老周把照片送到家里来，一共洗了三张，一张给许保国，一张给许建国，一张让李秀兰留着。

李秀兰把照片装进相框里——相框很便宜，塑料边框，背面用硬纸板加两个卡子固定的。她站在凳子上，把相框挂在墙上，位置是八仙桌正上方，原来挂毛主席像的地方稍微偏左一点。

照片里，光宗站在正中间。她穿着那件红色的人造革新书包——许建国给她买的，背了大半年，边角有点磨损了。眼睛不大但乌黑，直直地看着镜头，不笑，不怯，不讨好。耀祖站在她旁边，笑得像月牙。两姐妹，一个不笑，一个笑，站在1988年春节的阳光下。

王翠花站在照片边上，脸上的表情很微妙——不是笑，也不是不笑，是被推到边上后还没来得及完全适应新位置的茫然。她的手还搭在龙飞肩上，但龙飞已经不是最中间那个了。

许建国站在后排边上，手不知道往哪里放，但脸上带着笑。许保国坐在前排中间，没有笑，但嘴角有一点弧度——如果不仔细看会以为他没笑，仔细看才能发现他在镜头按下的一刹那微微动了一下嘴角。

李秀兰站在照片外面——她是拿相框的那个人。她看着照片里的全家人，目光在光宗脸上停了一会儿，又在耀祖脸上停了一会儿。然后她把相框扶正，从凳子上下来，退后两步看了看。相框挂得有点歪，她又上去扶了一下。