王翠花知道李秀兰没怀孕，是在第四天早上。

不是李秀兰亲口告诉她的——是许建国。他在早饭桌上说的，筷子还没拿起来，先把话说出来了。他说得很短，短到只有几个字：“妈，秀兰没怀上。前几天来了。”然后他低下头，等着暴风雨。

暴风雨没有马上来。王翠花愣了一瞬，筷子悬在半空中。然后她放下了筷子，没有拍桌子。她看着桌上那盘水煮蛋——四个。龙飞一个，耀祖一个，光宗一个，李秀兰一个。十来天，四十个鸡蛋，全是从龙飞嘴里抠出来的。

她又看了一眼李秀兰——儿媳正把一碟咸菜端上桌，动作跟平时一样稳，脸上没有心虚，也没有得意。就是平静。那种平静让王翠花更难受——如果李秀兰心虚，她可以骂；如果李秀兰得意，她可以摔碗。但李秀兰只是平静，好像这件事已经过去了。

她站起来，转身回了屋。不是摔门，是轻轻地关上。

许建国看着母亲关上的门，又看了看李秀兰。李秀兰继续喝粥。她提前想清楚了——婆婆的反应不在她预料之外。婆婆心疼的是鸡蛋，四十个鸡蛋在这个家里是天大的浪费。但更让她难受的不是鸡蛋本身，而是她这十来天的忙活——去归元寺烧香、每天早起煮鸡蛋、把龙飞的口粮省下来——全白费了。这份委屈，婆婆不会咽下去。事情没有完。

傍晚，王翠花把全家叫到客厅。煤油灯还没点，屋里暗沉沉的。窗外还有最后一抹夕光，照在她脸上，把她的表情切成一半明一半暗。

“十天。”她的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“四十个鸡蛋。我把龙飞的口粮省下来给她，她倒好，一句‘没怀上’就完了？”

李秀兰站在她面前，没有坐下，没有辩解。她知道婆婆骂的不仅仅是鸡蛋——鸡蛋是表面文章，底下还有更深的。婆婆气的是她白白忙活了十几天，气的是自己像个傻子一样去归元寺烧香求孙子，气的是这份心意被一句“没怀上”轻飘飘地打发了。她没有解释“我不是故意骗鸡蛋”——解释没用。婆婆生气的时候，解释什么都是借口。

王翠花越说越气，声音越来越高，像一把钝刀子在磨刀石上反复刮擦：“你看着我每天给你煮鸡蛋——十天！四十个鸡蛋！你看着我像傻子一样忙活，你一句话都不说？”

许建国站在门边。他的手放在裤缝上，攥紧了又松开，松开了又攥紧。他看看自己娘，又看看自己老婆，嘴唇动了动。然后他说了，声音在抖，但字是清楚的：“妈，是我说的。秀兰没骗你，她前几天才确定。我们有两个女儿了。够了。”

王翠花转头看着他，像不认识这个儿子。她张了张嘴，想骂他“你也不是什么好东西”，但话到嘴边又咽回去了。因为她看到了许建国的手——那只手放在女儿光宗的肩膀上。这个动作比任何辩解都有力。他不是在替他老婆说话，他是在替他女儿站队。

光宗不知道什么时候从里屋走了出来。她抱着她的存钱罐——那个印着大白兔奶糖的铁皮盒子，大白兔耳朵掉了漆，露出底下银色的铁皮。她走到八仙桌前，把盒子放在桌上。打开盖子。把里面的钱全部倒出来。

硬币在桌上滚——一分、二分、五分，在昏暗的客厅里闪着银光。纸币散落——一毛、两毛、五毛、一块，每一张都捋得平平整整。有一枚五分硬币滚到桌沿，转了两圈，晃了两晃，眼看就要掉下去。

许保国伸出手，用一根手指按住了它。他的手指粗糙，指甲缝里还有机油，把那枚硬币按在桌沿上，按了两秒，然后把它放回桌上——不是放回钱堆里，是放在桌面上，让它跟其他硬币待在一起。

那枚硬币停在了早上奶奶给光宗的那个鸡蛋旁边。鸡蛋在桌上放了一整天，早就凉透了。蛋壳上有一道细细的裂纹——是早上剥的时候指甲掐进去留下的。光宗早上没有吃那个鸡蛋。她想留着晚上吃，但现在它还躺在那里，凉透了，和满桌的硬币并排躺着。

鸡蛋是奶奶的，硬币是姐姐的。一个凉了，一个还闪着光。

王翠花看着鸡蛋和硬币，没有说话。她说不出话。她这十来天的忙活——去归元寺烧香、每天早起煮鸡蛋、把龙飞的口粮省下来——全白费了。但她也不完全是因为鸡蛋。她看着那枚凉透了的鸡蛋和闪闪发光的硬币，忽然觉得自己这辈子信的东西好像不太对。鸡蛋会凉，硬币不会。

三十六块五毛。满桌的硬币在最后一抹夕光里闪着星星点点的光。光宗站在那堆钱前面，声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的。

“我们不要弟弟了。”

她顿了一下。

“我和妹妹能养家。”

客厅里安静得能听到搪瓷缸里茶叶沉底的声音。许保国看着光宗。以前是看孙女的眼神，现在是看一个人的眼神——一个能站在一堆钱前面，替全家做决定的人。他伸手按住那枚五分硬币的时候，看到了旁边的鸡蛋。他没有看鸡蛋，但他知道它在。

耀祖站在角落里，看着姐姐的背影。桌上那些硬币映出的光斑照在天花板上，她觉得姐姐好像突然长高了一截。

陈桂英站在门外，耳朵贴着门板。围裙还系在身上。她听到王翠花说“骗鸡蛋”的时候嘴角翘了一下，听到“谁给你的胆子”的时候笑容僵了一瞬，听到许建国说“我们有两个女儿了。够了”的时候笑不出来了。她低头看着自己攥着围裙的手，指关节发白。

王翠花张了张嘴，想说什么。但什么都没说出来。她看了一眼桌上还剩的那盘鸡蛋——今晚的晚饭还没上桌，鸡蛋还摆在那里，四个。她伸出手，在盘子上方停了停。但当着许保国的面，她没拿。她站起来，转身回了屋。门轻轻地合上，门锁咔嗒一声。

光宗开始把钱一枚一枚收回存钱罐里。硬币落在铁皮盒子里，叮叮当当的。耀祖走过来帮她捡钱。两个人蹲在桌边，一枚一枚地捡。纸币按面额叠好，硬币按年份码好。

李秀兰从里屋走出来。她没有说话，只是走到桌前，拿起那个凉透了的鸡蛋，在桌角上敲了两下。壳裂了，蛋白露出来。她剥开壳，把鸡蛋吃了。蛋黄有点噎，她端起许建国搪瓷缸里的凉茶喝了一口。她没有哭。她把鸡蛋咽下去的时候，喉咙动了一下。然后她放下搪瓷缸，转身回了厨房。

多年后耀祖还会想起这个晚上。桌上的硬币在灯光下闪着银光，像满天的星星。旁边放着一个凉透了的鸡蛋。姐姐站在那堆星星前面，替她们做了一个七岁的孩子不该做的决定。妈妈把那个凉透的鸡蛋吃了下去。

她当时不太懂为什么要吃那个凉鸡蛋。后来她懂了——鸡蛋没有白费。它没有被浪费在“许家的孙子”身上，但它喂饱了一个能撑起这个家的女人。