面包车里的广播仍在循环，反复催老城区的人立即向南转移。

装卸场上没有人接话。

北面的灰烟正沿屋顶往这边压。废仓库门口挂着一块褪色的塑料布，刚才还只是轻轻鼓动，现在已经被风扯得啪啪作响。

陈默没有下车，只隔着关闭的副驾驶车窗提高声音。

“哪两家？顺不顺路？”

桂姨翻到夹板最后一页。

“一百零六号何婶，在南边修理巷口，顺路。她儿子说，老太太要是没跟社区车走，就过去叫一声。”她往下看了一行，“还有一百一十二号宋家，在北街，得替他们关厨房小窗。”

林知夏又按紧了一遍口罩。

“北街我不回。南环现在还放行，我只往南开。”

她说完便拉开驾驶门，开始检查越野车四周。

杨师傅看了她一眼。

“你们先走。我开自己的车回北街，关完窗再追。”

桂姨把夹板合上。

“那你准备让我坐哪辆车？”

“你跟他们往南走。”

“你说得倒容易。”桂姨看着他腰间的钥匙卷，“钥匙在你身上，哪一家该干什么都记在我这儿。你一个人回去，走错门怎么办？你要是不回来，让我在南环等到什么时候？”

杨师傅的手按在旧面包车引擎盖上，没有回答。

陈默隔着车窗问：“桂姨，您自己还想回北街吗？”

桂姨低头摸了摸夹板上那块被擦白的纸。

“我不回。”

她停了一会儿，才继续说：

“刚才没人追我，我都能把七十三写成三十七。北街现在全是烟，我要是再指错一次，走错门的就不只我们两个。”

杨师傅说：“那是一个数写反了，别的门你都记得。”

“这回错的是门牌。下回错在哪儿，我自己都不知道。”

桂姨说得很平，没有发火。她把夹板抱回怀里，站到了面包车副驾驶一侧。

“我不回去，你也别替我回。”

杨师傅脸上的口罩被呼吸顶起，又慢慢落下。

“宋家厨房朝北。窗要是不关，火星进屋，整排房都得烧。”

“您一回去，桂姨就得等。她不走，我们也不能把她扔在这儿。”陈默说，“到最后，您一个人往北开，我们三个在这儿陪着耗。嘴上是一个人加班，耽误的却是全组工时，这字我可不敢签。”

林知夏绕车一周回来，把车钥匙插进锁孔。

“何婶家顺路，到了我们停一下，只在外面叫人。”林知夏说，“北街那户不去，我不会把车开回去。”

桂姨重新翻开夹板。

她在一百一十二号宋家后面写下两个字：

未开。

铅笔尖停了一下，她又添上：

北街有烟，未返回。

杨师傅看着那一行字，又摸了摸腰间的钥匙卷。手指在帆布外停了一会儿，最后还是放下了。