那只手伸到手腕时，左侧玻璃门又向外弹了一截。

粗链从两只门把之间往下滑。

脱落的墙环拖在地上，刮出一声刺耳的响。

林知夏把装着拖绳的饲料袋扔进后备箱，砰地关上尾门。

“药店门还在开！”陈默隔着车窗喊，“杨师傅，桂姨，别再收东西，往后院走！”

杨师傅和桂姨都在锁铺门口。

桂姨一手抱着夹板，另一只手按着装有三十七号钥匙的铁皮盒。杨师傅腰间那卷包好的钥匙随着转身轻轻碰了一下。

药店里的感染者立刻把头转向锁铺。

“钥匙别响！”陈默说，“它在听你们那边！”

杨师傅用手压住钥匙卷，却没有马上进门。他回头看了一眼锁铺里的木板。

一百二十七个白漆数字还在墙上。

大部分钥匙也还挂在原位。

林知夏已经坐回驾驶位。她看见杨师傅停住，手掌按上喇叭。

一声短促的鸣笛穿过老街。

感染者撑开玻璃门，把半边肩膀挤了出来。粗链被两扇门带起时，一个垂下的链圈套住了它的左脚。它朝笛声用力一挣，粗链从两只门把上滑脱，墙环在台阶上弹了一下。那张灰白的脸慢慢转向越野车。

“现在从店里穿过去。”林知夏说，“杨师傅开面包车，桂姨先上副驾驶。”

桂姨没有再看木板。

她抓住杨师傅的袖口，把他往锁铺里面带。

“铁盒在我手里，夹板也在。墙上那些先别拿。”

“后门钥匙还插在锁上。”

“门已经开了，不用回头锁。”

两个人从柜台旁穿进后院。

药店感染者的另一只脚也迈出了门。粗链斜缠在它左脚踝上，沉重的墙环拖在后面。它每往前一步，链圈就收紧一次，动作因此慢了一截。

可它已经站到了街上。

陈默的手还压在喇叭边。

“它离车二十多米，正在往我们这里走。”

“先别再按。”林知夏盯着后视镜，“等他们把巷口让出来。”

旧修锁面包车在后院咳了两声。

第一次点火没有成功。

杨师傅又拧了一次钥匙，发动机终于抖着转了起来。桂姨坐在副驾驶，夹板和铁皮盒都压在腿上。侧棚里的车缓慢驶出，车头直接对准已经打开的后院铁门。

杨师傅经过锁铺后门时，又往店里看了一眼。

隔着两道门，他只能看见木板最下面的一排钥匙。

桂姨把手按在他的方向盘旁。

“先把车开出去。真能回来，再回来。”

面包车没有停。

它先驶进后巷，贴着第一根白柱向南开。尾灯在灰烟里晃了两下，很快让出巷口。

药店感染者已经走到越野车后方十几米。

拖在它身后的墙环磕过路沿，粗链骤然绷住。它身体向后一顿，随后又用力往前扑。链圈在它脚踝上猛地收紧，发出一声金属刮响。

陈默按了第二次喇叭。

“这次不用担心它找错人了。”

感染者重新朝车尾扑来。

林知夏挂上倒挡。