运输车重新发动之后，车厢里的气氛比第一天松快了许多。

“中转站的床太软了，我反而没睡好。”

“你就矫情吧，要不今晚你站在这里睡。”

“不过那食堂的肉饼还行，比营里的强。”

“你什么不觉得强？上次营里吃糊糊你都吃了三碗。”

戴罪听着他们互相打趣，补给站那十个小时，他一个人在黑透了的车厢里待着，不过他已经习惯了这种感觉。

无论是感官剥夺、感官过载、绝对寂静、绝对黑暗的“实验”他都“自愿”参加过测试。

赎罪机甲系统对他的判定是“忍耐强度：高。”

他也不知道为什么，那些足以让普通人类崩溃、发疯的情景，并没有带给他比鞭打更重的“冲击感”。

只能归结为，他的“精神阀域”远比普通人宽广。

但这是为什么？

他也不过是一个经历单纯的低阶军官——一个小小的、千人指挥官远算不上高级军官。

车开了之后，对面的声音渐渐从闲聊转向了别的东西。

一个士兵忽然提起了他哥哥。

“我哥以前也在部队。”他的声音比平时低，戴罪差点没听清。“也是机甲部队，跟咱们差不多。”

“那你哥现在在哪儿？”有人问。

沉默了一会。

“没回来。”那个士兵说，“说是执行任务的时候出了岔子，整队都没回来。具体怎么回事，上面没说。”

“那你家里……”

“我爸妈想找人说理，但上面给的答复是‘为国捐躯，大帝恩典’。他们就给了个章，还有一笔抚恤金。就没了。”

“我入伍的时候，我爸妈其实不太乐意。”那个士兵接着说。

“他们说我哥已经没了，别再把我也搭进去。但我想着，万一我哥还在呢？万一他只是被俘虏了，关在什么地方没人管呢？万一我当上官了，能查查档案呢？”

“你查到了吗？”

“查什么查。”另一个声音插进来，带着一种“我见多了”的老成，“部队的档案，你一个底层士兵想查就查？再说了，你哥那队全军覆没，八成是直接被炸没了。连尸体都没捡回来，有什么好查的。”

这话说得太直白了。

车厢里安静了几秒。

“你就不能说点好听的。”有人小声说。

“我说的实话。前线就这样。大帝说咱们光荣，说咱们保家卫国。但真上了战场，死了就是死了。你哥那笔抚恤金，在后方连半间屋子都买不起。”

“行了行了。”第一个士兵的声音重新响起来，带着点勉强的笑，“不说这个了。反正我哥的事，等我这次立了功，再找人问。万一呢。”

戴罪在心里默默地想，自己指挥的那个第三战队，近千人，全军覆没。

他们的抚恤金给了谁？

他们的家人有没有拿到那个章，那笔钱？

有没有人像对面这个士兵一样，想查档案查不到，只能安慰自己“万一呢”？

自己害死了他们，现在在赎罪机甲里赎罪。