戴罪听着他们走开的声音，没有什么特别的感受。

他早就知道自己是什么处境了。

没有发声设备，隔音极好，无法和任何人交流。

他就是一个装在壳子里的零件，被程序控制着打仗，打完仗再被拉回来继续受罚。

这些年轻的士兵第一次上战场，穿着自己的机甲，晚上还能在中转站脱下来松快松快。

他这辈子估计都脱不下来了。

车厢里响起了一个冰冷的机械音。

“运输车马上启动。请大家把自己放置在机甲安置架上，系好束缚装置。以防星际运输车颠簸。”

一阵窸窸窣窣的声音之后，车厢安静下来了。

“快快快，找位置！”

“我这儿我这儿。”

“帮我看看我腰上这个扣系好了没——”

一阵忙乱的脚步声和金属碰撞声之后，车厢安静了下来。

然后一声沉重的闷响，整个车厢微微一震。

运输车启动了。

戴罪感觉到一种细微的、持续的低频震动，从脚底的锁扣传上来，顺着机甲壳传遍全身。

那种震动和脊柱里的低频疼痛叠在一起，分不清哪个是机器的颠簸，哪个是刑罚。

车厢里安静了大概几分钟。

然后，对面的声音又响起来了。

“哎，你们说，前线到底什么样啊？”

“我听教官说，咱们这次去的那个星区，敌人主要是异族，没开化的那种。咱们这种新型机甲，一炮一个。”

“真的假的？那咱们上去不就是收割吗？”

“也别太大意。教官说了，他们数量多，有时候铺天盖地压过来，你炮管打红了都打不完。”

“那正好，我还没打过瘾呢。”

戴罪听着他们聊。从异族变异体聊到战术，从战术聊到教官的糗事，从教官的糗事聊到营里的伙食，从伙食聊到后方的家人。

“我妈说了，等我立了功回去，给我相看隔壁星区的姑娘。”

“你就惦记这个。”

“你不惦记？你上次收到的那包东西谁给你寄的？”

“我姐。我姐给我寄的。”

“你姐给你寄的？你姐上次不是说要嫁人了吗？”

“嫁了。嫁了个后勤部的，现在吃穿不愁。她说等我这次回来，也给我介绍一个。”

他们聊得很热闹。年轻、鲜活、充满对未来的打算。

戴罪听着，他动不了，看不见他们，也插不上话。

但他听着那些声音，忽然想起了一件事。

自己也曾经这么年轻过。

是不是也曾经在营里跟同袍聊过这些？

但是他什么都不记得了。

“哎，你们说，赎罪机甲里的人，真的听不见咱们说话吗？”

一个声音压低了说。

但戴罪还是听见了。

“谁知道呢。据说听不见。但就算听见了又怎么样，他又不能回话。”

“那倒也是。”

“不过你说，他要真能听见，咱们刚才聊的那些，他听着是什么感觉？”

“得了吧你，别瞎操心了。人家在里面待了好几年了，早习惯了。”

“就是。快在里面和机甲建立链接吧，咱们只有这七天熟悉自己机甲的时间。”

车厢渐渐安静了。

运输车行驶了大概十几个小时。

戴罪脊柱里的低频疼痛一直在，运输车的震动也一直在，两种感觉叠在一起，时间就变得黏稠而缓慢了。

更别提还会有加速，盘山、躲避碎石时侯的颠簸。

这些时候，戴罪就感觉自己被“钉”在机甲里的身体，不由自主地晃动，带来更大的摩擦的疼痛。

大概十几个小时之后，运输车停了。

整个车厢往前轻轻晃了一下，稳住了。

戴罪从舱壁的接口处感觉到一阵嗡鸣的变化，是运输舰的引擎在减速，准备对接。

外面的声音传进来。

隔着机甲壳和隔音层，闷闷的，但能听出是某种对接装置在运行。

金属咬合的声音，气密门滑开的声音，然后是一个大嗓门在喊。

“到了到了！全体下车，补给休息，十个小时！该吃吃该睡睡，明天准时出发！”

车厢门从外面被打开了。

戴罪听见了门滑开的动静，然后是一阵风灌进来，带着另一种空气的味道，可能是补给站内部的循环系统。

“快快快，下去下去！”

“憋死我了，这一天站得我腰疼。”

“才第一天你就腰疼？后面还有六天呢。”

“走走走，先吃饭，饿死了。”

一阵金属碰撞和脚步踏地的声音。

士兵们从机甲里跳出来，动作很利索。

戴罪听见他们落地的声响，一个个都是练过的，落地又稳又轻。

人声往车厢外涌。

戴罪听着那些声音越来越远，脚步越来越散，知道他们正在往补给站里面走。

然后有一个声音停住了。

“那个……”

是刚才聊天那几个人里的一个，声音年轻，带着点犹豫。

“那个红色的……赎罪的……机甲怎么办？”

脚步声停下来，有人站在车厢门口问。

戴罪听见一个更沉的声音，应该是管理员，负责开锁和看管车厢的人。

“他不用下去。”

“不用？”那个年轻士兵愣了一下，“那他怎么……吃饭？”

管理员的声音没什么起伏：“营养输送直接到体内。机甲里有循环系统。”

旁边另一个士兵接了一句，语气里带着明显的不适：“那个……排泄呢？”

“会被机甲内部循环系统分解。”管理员说，“不用你操心。”

沉默了几秒。

然后第三个声音冒出来，声音压得很低：“他就永远被固定在里面吗？”

“……”管理员没立刻回答，停了一会才说，“他是赎罪者。赎罪者的规矩你们不用管，管好你们自己就行。”

“天啊……”那个声音小声说了一句，没说完。

“好惨。”另一个声音接上了，也很轻，“这还是人类吗……”